L’exemplarité du modele

Entretien entre Ariane Lopez-Huici et Paul Audi

PAUL AUDI : Ma chere Ariane, nous sommes amis depuis plus d’une quin-
zaine d’années. En plus de la profonde affection que j’ai pour toi, j’éprouve,
tu le sais bien, une tres vive admiration pour ton ceuvre, pour cette ceuvre si
singuliere, si riche, si audacieuse, que je t’ai vu construire au fil des années
avec autant de patience, de rigueur que d’enthousiasme. Il m’a méme été
donné de suivre de pres, les unes apres les autres, les grandes étapes de ton
chemin de création, et je puis dire, de cette heureuse création, qu’elle m’a
toujours émerveillé, parfois bousculé, souvent surpris. J’ai eu la joie
d’acquérir certaines photographies, que je contemple avec une émotion
toujours renouvelée. D’autant qu’a cette émotion s’ajoute le fait que je sens
qu’une profonde affinité existe entre ton ceuvre et mes propres
préoccupations philosophiques, qui tournent jusqu’a présent, pour
I’essentiel, autour du point de convergence de 1’éthique et de I’esthétique.
Ce n’est donc pas en qualité d’amateur (que je suis assurément), ni de
critique d’art (que je ne suis en aucun cas),que je voudrais entrer
aujourd’hui en dialogue avec toi; c’est en ma qualité de philosophe,
passionné pas les questions liées aux fondements a la fois subjectifs et
objectifs de la création artistique. D’ol1 ma toute premiere question : pour
connaitre quelques-uns des épisodes marquants de ton enfance, je voudrais
te demander si tu as jamais considéré le fait de devenir artiste comme une
maniere de surmonter une certaine blessure existentielle ?

ARIANE LOPEZ-HUICI : Devenir artiste... A quoi cela tient-il ? Dans quel
terreau ce « devenir » croit-il ? Voila bien, de toute évidence, une question
importante, qui, de par sa formulation méme et la facon dont on décide d’y
répondre, fait intégralement partie de sa condition d’artiste. Le fait de savoir
pourquoi et comment on devient le créateur que 1’on est, est inscrit si je puis
dire sur le corps méme de cette ceuvre au moyen de laquelle on exhibe sa
personnalité d’artiste. Or, il se trouve que mon frere et moi avons traversé
les mémes épreuves, et pourtant nous n’avons pas du tout eu le méme
destin. Nous avons réagi différemment aux accidents et aux blessures de
notre enfance. Comment expliquer cette différence ? On pourra toujours
penser qu’elle est liée a une « prédisposition » de la personne, en plus du
fait que c’est d’abord avec ses émotions, sa subjectivité, avec ce qui, au
fond de soi, demeure le plus incomparable, que I’on réagit aux événements
de la vie... Seulement, si je suis devenue artiste, c’est sans doute aussi parce
que j’ai pensé que rien d’autre ne valait la peine d’¢tre vécu. Rien d’autre
que cette singularité absolue de la vie d’artiste, qui répondait alors a mon
désir de ne pas me rendre conforme a ce que la société (au sens étroit
comme au sens large du terme) aurait voulu que je sois. Oui, rien qui plit



compter autant que ce désir d’échapper a tous les conditionnements
extérieurs, puisque, il faut bien ’avouer, cela n’a rien de « romantique »,
étre artiste c’est aller a 1’encontre de la volonté de tous et, tout d’abord, de
son milieu familial. Ce qui veut dire qu’il faut déja etre plutdt rebelle et tres
fortement attiré par des gens qui prennent le risque de la marginalité.
Jusqu’au jour tu finis par te dire : je serai artiste et pas autre chose. Mais je
ne sais pas si j’ai répondu a ta question...

P. A.: En fait, je ne sais pas si je I’ai correctement posée. Je vais donc tacher
de la formuler différemment. Est-ce que tu penses que dans la création
d’une ceuvre d’art il entre un désir de se sauver soi-méme ?

A. L. H.: Je ne suis pas slire que « sauver » soit le terme qui convienne.
Dans la création d’une ceuvre d’art, je dirais plutot qu’il y a d’abord, et
avant tout, un pur désir de création, qui exprime a lui seul ce qui pour soi
parait faire sens dans la vie. Autrement dit, ce qui gouverne le processus de
création est cette question fondamentale : qu’elle est ma raison d’étre ici-
bas ? Eh bien, ma raison d’étre dans ce monde est de devoir créer une ceuvre
qui me satisfasse et qui me satisfasse par le fait méme qu’elle reflete la
nécessité meéme de cette raison d’étre.

P. A.: C’est cette circularité, qui ne touche pas encore au contenu de
I’ceuvre, qui jouerait donc dans la décision de devenir artiste. Devenir
artiste, en ce sens, c’est entrer, c’est désirer d’entrer dans ce cercle de la
création — ce cercle « vertueux » ? « vicieux » ? qui sait ? — ou le désir,
pour le dire avec Picasso, est toujours attrapé par la queue...

A. L. H.: Jaurais en effet dépéri de la banalité de la vie quotidienne, si je
n’y avais pas ajouté une création, quelle que soit la forme que prend cette
création. Je veux dire qu’il faut reconnaitre en soi ce « feu sacré » qui te fait
dire que tu es sur cette terre pour essayer d’apporter quelque chose,
d’exprimer quelque chose. Cette exigence demeure pleine et entiere au fond
de moi.

P. A.: Dans mon livre sur Picasso', j’appelle I’exigence que tu évoques, le
désir d’ajouter du monde au monde... Mais j’aurais peut-étre doi parler d’un
désir d’accrofitre la vie par elle-méme, ou du désir qu’a la vie de s’accroitre
de soi. Réussir a agrandir les dimensions de la vie par sa propre création :
telle serait la prérogative glorieuse de I’artiste, quand il a du génie. Ce qui
revient a dire qu’il y a toujours a I’origine de I’ceuvre d’art un acte d’amour
— exprimé a I’égard de la vie, a I’endroit de la vie. D’ou I’érotisme qui lui
est consubstantiel, et que je sens présent, que je sens a I’ceuvre, en chacune
de tes créations. Tu te souviens peut-étre de cette phrase de Picasso, que je
cite de mémoire : « quand je peins je fais I’amour, mais quand je grave je
suis voyeur. » Pourrais-tu, d’une maniere ou d’une autre, raccorder ce
propos a ta démarche ? Bien sir, tu n’es ni peintre, ni graveur, tu es
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photographe. Mais la question n’en demeure pas moins celle-ci : est-ce qu’il
entre dans le maniement de la caméra et le « cliché » que tu prends, un
érotisme particulier, qui ne se rattache pas directement a I’objet, je veux dire
au sujet humain, que tu souhaite prendre en photo ?

A. L. H.: Il est siir que quelque soit le médium que tu emploies — peinture,
sculpture, photographie, etc. —, 1’enjeu est toujours 1’instauration de ce tres
intense corps a corps avec ce que j’appellerais les grands themes de la vie.
Pour moi I’expression « corps a corps » n’a rien de métaphorique. Elle dit
exactement la chose comme elle est. Car c’est toujours le corps qui entre en
relation avec un autre corps. C’est du reste la condition méme du
photographe que je suis, de se retrouver aux prises avec le corps et de ne
jamais pouvoir en faire abstraction. Certes, dans mon cas, entre le corps que
je prends (oui, que je prends !) en photo, et le mien, il n’y a pas de contact.
Mais la relation existe. Et elle est essentielle, en ce sens qu’elle est toute
empreinte de désir. Cette empreinte du désir est ce que 1’on percoit
« esthétiquement » dans la prise de vue elle-méme : que ce soit par le choix
de I’angle, ou bien par I’importance que j’accorde aux jeux d’ombre et de
lumiere, ou bien encore par la saisie photographique du mouvement des
corps, puisqu’il arrive souvent que face a mon appareil le modele bouge,
court, danse, se débat et que moi-meéme, alors, je me mets a tourner autour
de lui — double évolution au cours de laquelle nous actualisons I’un comme
I’autre les potentialités de nos « corps créateurs ».

P. A. : Parlant de corps a corps, tu as commencé par évoquer I’amour, 1’éro-
tisme, la mort...

A. L. H.: Dans I’art que j’exerce, ces themes n’apparaissent pas comme des
idées, mais comme des réalités concretes, abordées de front. Pourquoi ?
Parce que ces réalités ont toutes trait a la chair, au corps vivant — ce que tu
appellerais peut-etre 1’esprit incarné... C’est du moins ce que je souhaite
montrer... Peut-étre que ce souhait est dit a mon histoire personnelle, au fait
que je suis d’origine basque et espagnole ; car il se trouve que dans cette
tradition on n’a jamais eu peur de traiter de sujets comme 1’amour, la mort,
les émotions humaines, la vieillesse, la jubilation, ’exces... Ainsi, Goya,
qui traite de tous ces sujets, part de choses tres légeres, comme les tableaux
d’escarcelles, pour arriver a ces ceuvres tres violentes et tres fortes que sont
les tableaux « noirs » de la fin de sa vie.

P. A.: C’est vrai que tes origines peuvent en partie expliquer le genre de
travail que tu fais, ce travail étant dans le fond tres autobiographique... Mais
parlons maintenant de ta maniere de procéder. Plutdot que de t’interroger sur
ta technique ou sur I’esthétique que cette technique te permet de déployer,
comme tu viens toi-méme d’y faire allusion, je voudrais t’emmener sur un
tout autre terrain. Etant donné que tu arpentes le lieu de l’intime et te
retrouves tres souvent mise en face de la nudité de ton modele, confrontée a
la mise a nu de I’ Autre, je voudrais savoir comment tu t’y prends ? Je serai
plus précis : tu as été amenée a prendre des clichés d’un couple faisant
I’amour, d’un homme en train de se masturber, d’'une femme qui fait sa toi-
lette intime, bref, tu as eu acces a une intimité généralement réservée aux



seules personnes concernées ; as-tu eu, alors, I’impression de faire effraction
au cceur de cette intimité ? Et si oui, penses-tu que la valeur artistique de tes
photos reposent sur la force de cette effraction et la transgression qu’elle
reflete 7 Ou bien, au contraire, tu as le sentiment de « t’incorporer »
parfaitement, avec douceur, complicité et compréhension, dans cet univers
par essence fermé a double tour...

A. L. H.: Ta question va me donner I’occasion d’étre tres claire. Dans tout
ce que j’ai fait, il n’y a jamais eu, et il n’y aura jamais, de « viol de
I’intimité ». Au contraire. Car ce qui permet de réussir ce genre de photos et
qui est tres important, c’est le fait qu’il y ait, a ’origine méme de la
démarche, un consentement mutuel. Ce consentement mutuel exige un peu
de temps et pas mal de désir. Amener le modele a faire ce qu’il fait,
demande aussi beaucoup de charme. Et si je suis toujours surprise quand je
prends mes photos, ou quand je les découvre au moment de leur
développement, c’est que tout a 1’air de se faire comme si c’était les
modeles eux-mémes qui venaient avec une proposition qu’évidemment j’ai
moi-meéme avancée, en y mettant une certaine dose de conviction. En fait, le
procédé se résume a susciter en eux le désir que je voudrais les voir
incarner. Bien stir il y a dans tout cela une grande part de douceur, de com-
plicité et de compréhension, comme tu dis. Les modeles ne viennent pas a
I’atelier et se déshabillent (quand j’estime qu’il le faut) en deux temps trois
mouvement. Il faut qu’il y ait ce désir et cette envie de partager quelque
chose d’assez transgressif pour eux, d’autant qu’ils savent que ces photos
vont &tre vues, aimées ou détestées. Toutefois, « I’effet de sens » dans mes
photos ne tient pas uniquement au caractere transgressif 1ié a la nudité ou a
la sexualité ; il releve également du fait que les modeles agissent en
résonance avec quelque chose qu’ils peuvent eux-mémes considérer comme
tres intime, que je ne connais pas a priori et qui ne se révelera a moi comme
a eux, qu’a ’issue des séances de photos et par la grace de ces photos elles-
mémes. Ainsi, dans les photos que j’ai prises du danseur de hip hop
handicapé Bill Shannon, I’effet de sens vient de ce qu’il se met en
déséquilibre par rapport au monde soi-disant « parfait » (a ’ordre du
monde) qu’on essaie d’imposer a tous. Il en va de méme avec le corps
d’Aviva, dont la forme non-« parfaite », dont 1’exces de chair, est, en son
affirmation méme, en sa juste vérité, tout a fait magnifique.

P. A.: Tu as éprouvé le besoin de te mettre en scene et d’opérer une sorte de
retournement de la caméra sur toi-méme. Dans le film TOAK, tu as joué a la
fois le rdle du modele et celui du photographe. Quel a été le sens de cette
démarche ?

A. L. H.: Se mettre a nu dans un film qui va €tre montré au public est une
chose que je n’aurais pas pu faire au commencement. Il n’est pas dans ma
nature de m’exhiber, et encore moins de me montrer toute nue. Aussi, ce qui
m’a permis de me dépasser, est-ce une part de moi-méme que je ne
connaissais pas. Mais si je 1’ai fait c’est aussi parce que je pensais que
c’était important pour mes modeles. J’ai pensé que si je voulais étre honnéte
envers moi-méme comme envers eux, je ne pouvais leur demander de faire
quelque chose que, moi, je n’aurais jamais osé faire. C’était comme une



provocation a 1’égard de moi-méme. Pour me lancer le double défi de me
mettre a nu et de « danser », il m’a d’ailleurs fallu atteindre 1’age de
cinquante ans, et c’est pourquoi je me suis dit : « ce que tu fais la n’est pas
seulement un défi a toi-méme, et notamment un défi contre 1’éducation que
tu as regue, c’est aussi un défi au temps, aux morsures du temps sur ton
corps de femme, et, en ce sens-la, c’est un défi réalisé pour le compte des
femmes en général. »

P. A.: Est-ce que cette réalisation t’a affranchie de quelque chose ? T’es-tu
sentie, apres cela, plus libre — je veux dire : plus libre dans ta propre
création ? Est-ce que I’existence de ce film a déverrouillé quelque chose ?

A. L. H.: Je ne peux pas dire qu’il a eu pour effet de déverrouiller quelque
chose au niveau de ma création. Parce que dans ma création j’osais déja
beaucoup. On peut étre tres libre dans sa création et tres pudique en tant que
personne. Tu sais, c’est comme pour 1’€criture : on peut tres bien écrire des
choses obscenes et ne pas 1’etre du tout dans sa vie personnelle...

P. A.: C’est tout de méme différent : il y a un réalisme de 1’image que
I’écriture ignore par essence... Sans compter que ce qu’un auteur confie au
sujet de lui-méme possedera toujours un caractere « fictionnel », qui le
protege de fait ; alors qu’en devenant 1’objet d’une image ’auteur s’expose
inévitablement...

A. L. H. : J’aurai mauvaise grace de le nier. Seulement a chaque fois qu’il
m’arrive de visionner TOAK, j’éprouve une grande émotion a me voir, parce
que quand j’ai tourné ce film, j’étais dans un état incontrdlable, un état qui
m’a permise justement de faire ce que j’y ai fait. Je me regarde et ¢a reste
encore un mystere ; je me dis : comment suis-je arrivée a faire ca ? Je ne
suis pas une danseuse, et ce n’est pas vraiment une danse, c’est vraiment
quelque chose, comment dire ? comme une transe...

P. A.: Ce mystere, comme tu dis, est-ce que tu le retrouves chez tes modeles
qui, eux non plus, ne sont pas destinés, ni méme habitués a faire ce qu’ils
font ? Tu les amenes bien a faire quelque chose dont ils n’auraient pas eu
I’idée, si tu ne 1’avais pas fait germer dans leur esprit ?

A. L. H. : Oui, c¢’est un mystere que je retrouve dans les modeles, parce que
c’est assez extraordinaire d’arriver a leur faire faire quelque chose, de
parvenir a faire sortir d’eux quelque chose qu’ils n’avaient pas entrevu au
préalable. Quelque chose qui était sirement la, mais qu’ils ne pensaient pas
pouvoir libérer. C’est d’ailleurs la mise en confiance — tres importante en
pareille circonstance — qui leur permet de se dépasser et d’aller au fond
d’eux-mémes. Parce que, vois-tu, la photographie est quelque chose de tres
cruel : ce qu’elle touche ne releve pas uniquement de la présence visible,
mais aussi de quelque chose qui est caché et qui, soudain, se dégage a son
insu. Cette part enfouie au fond d’eux-mémes, cette part pulsionnelle,
sexuelle, inconsciente, eh bien, a un moment donné, dans ce corps a corps
avec eux, ils I’expriment et, ainsi, te la donnent, et la caméra est 1a pour etre
témoin de ce don... C’est cela que je cherche a immortaliser.



P. A.: J’imagine que dans ces moments uniques de transe, ou il est essentiel
de s’oublier soi-méme, pour mieux libérer ce que de toute fagcon I’on ne peut
jamais se rappeler, il faut etre vigoureux, tendu, tres concentré. J'imagine
aussi que le fait pour toi d’etre passée par la (je pense encore une fois a
I’expérience de TOAK) te permet de mieux les comprendre et de mieux
saisir le moment ou cette « vérité » va se révéler. D’avoir connu ces
moments de transe doit certainement t’aider a comprendre que pour ces
modeles il y a un moment ou ils sont tellement si je puis dire « dans leur
corps », qu’ils ne contrdlent plus rien et que c’est alors que se produit le
« don de soi ». Seulement estimes-tu que le fait d’étre toi-méme une femme
facilite la révélation de ce qu’ils portent en eux ?

A. L. H.: Je ne le crois pas. Je pense au contraire que pour prendre le genre
de photos que je prends il faut qu'une femme photographe aille au-devant
de sa virilité, comme il faut qu’un homme photographe aille au-devant de sa
féminité. Sinon, dans les deux cas, rien ne se produit. C’est un des enjeux
majeurs de la création qui m’anime. La complexité de I’€tre humain est telle
qu’il a toujours la possibilité de faire jouer tous les éléments, masculins ou
féminins, qui sont en lui, sans devoir privilégier I’un ou 1’autre. C’est du
reste cela qui fait que 1’on est artiste : qu’on ne « bloque » jamais rien... Il
n’y a donc aucune raison de penser qu’un artiste homme ne peut pas faire le
travail que je fais. Et puis, je voudrais dire autre chose : mon travail est
dépourvu de tous ces clins d’ceil que 1’on retrouve parfois chez d’autres
artistes et qui font penser que 1’artiste profite de quelque chose ayant trait a
son « identité ». Je ne veux, pour ma part, profiter de rien — de rien de « ce
que je suis ». J’entends que mon travail soit le plus universel possible. Je
revendique cette universalité comme sa valeur méme. Je veux dire par la
que le registre sur lequel mon ceuvre se construit n’est pas du tout relatif a
quelque «isme » que ce soit (féminisme, ethnicisme, communautarisme,
etc.).

P. A.: Pourtant il y a bien, me semble-t-il, une composante politique,
morale, éthique, dans ton travail.

A. L. H.: C’est incontestable. Mais ces composantes, si affirmées soient-
elles, ne forment pas le « contenu » de la photographie : elles s’inscrivent
uniquement a 1’arriere-plan de 1’ceuvre, comme son « esprit ». Tu le vois
bien : dans mon ceuvre je ne cherche en aucune maniere a illustrer des
themes sociaux, moraux ou politiques, par le truchement de telle ou telle
représentation « incarnée » par un modele. Il n’empéche que mon ceuvre ne
s’impose pas en dehors d’une tres forte revendication. Revendication de
liberté et de passion, revendication du corps et de I’amour, lesquelles, je le
sais bien, ont toujours une résonance « politique ».

P. A.: Et si tu devais définir la dimension éthique qui recouvre ton ceuvre,
que dirais-tu ? Est-ce que tu mettrais en avant la notion de dignité de
I’homme, ou celle de liberté d’expression, comme je serais moi-meéme tenté
de le faire ?



A. L. H.: Dignité de ’homme, oui, tres certainement. Il est vrai que j’ai
beaucoup de foi en ’humanité. Cette foi, je ne te le cacherais pas, ne laisse
pas de me surprendre. Mais c’est comme ¢a, c’est dans ma nature. Ou c’est
ma nature elle-méme : vis-a-vis de 1’étre humain, il m’est impossible
d’exprimer le moindre cynisme. Je n’ai aucun ressentiment contre
I’humanité et je suppose en effet que cela demande beaucoup de courage et
de conviction, parce que si I’on regarde autour de soi et observe le monde...
Mais je suppose que I’on ne se refait pas : je trouve et trouverai sans doute
toujours que 1’étre humain jouit de ressources extraordinaires. Tous les
modeles que j’ai photographiés en sont d’ailleurs la preuve, la preuve
vivante. Tous, ils se tiennent debout, ils ont du désir, de la passion, ils
incarnent cette lutte permanente dans laquelle nous devons tous nous
engager pour demeurer a la hauteur de nos désirs, a I'unisson de cette
jubilation d’exister qui, lorsqu’elle se reflete sur un visage, lorsqu’elle se
traduit par un geste ou une posture du corps, fait toute la beauté de I’étre hu-
main, et cela malgré ses handicaps... Quand je vois mes modeles et quand
je vois les photos qui naissent de ces moments privilégiés que je passe avec
eux, cela me donne un courage inoui.

P. A.: Je crois que dans cette inspiration, dans cette dispensation et cette cla-
meur d’optimisme, dans cette communication jubilatoire, réside une grande
part de «1’universalité » qui s’attache a mon travail. A t’écouter, il
m’apparait, de plus, que derriere ton amour pour ces modeles qui te donnent
tellement, il y a un ennemi que tu traques, que tu cherches a confondre et
peut-etre méme a dissoudre... Cet ennemi s’appelle le désespoir. Combattre
le désespoir et peut-etre méme 1’abattre, telle serait la raison d’étre de ton
engagement en tant qu’artiste. C’est en tout cas ce qui me ramene a ma toute
premiere question et pourrait y répondre... J’ajouterai, toutefois, que ce
farouche ennemi n’est autre que celui que combattent et que visent a abattre
les modeles que tu as choisi de photographier. Pour les &tres que tu
photographies, la lutte est en effet quotidienne et il s’agit de demeurer non
seulement combatif, mais joyeux. En fait, tous ces €tres luttent pour
survivre, mais leur grandeur tient au fait que la survie, pour eux, n’est jus-
tement pas la vie ; que ce n’est pas une vie que de survivre, ou de devoir
survivre. La survie est bien plutdt une sous-vie, une infra-vie, une vie qui
n’est pas a la hauteur de la vie. Alors, ce qu’il font, avec toute la volonté et
le courage du monde, avec une extraordinaire dignité et sensibilité, c’est
qu’ils transmuent la survie en une vie qui vaut la peine d’étre vécue. En
cela, ce sont bel et bien des modeles, mais non pas au sens esthétique du
terme, au sens de ce qui fait image dans la création artistique, mais au sens
éthique du terme, au sens de ce qui est exemplaire... IlIs sont exemplaires,
tes modeles, dans la mesure ou pour eux la lutte est une affaire de volonté.
Et c’est a toucher du doigt cette volonté, cette volonté de vivre, que tu
t’emploies, c’est avec elle que tu te sens, comme tu me 1’as dit un jour, « en
0SMOse ».

A. L. H. : Que la vie est bien plus importante que la mort, et qu’il n’y a rien
de plus morbide que 1’idéologie de la perfection, ou 1’on masque tous les
défauts de la personne humaine, telle est en effet la double révélation que je



voudrais que 1’on recoive des images que je prends... Grace a mes modeles
hors normes, oui, c’est un hymne a la vie que je célebre...

P. A. : Et pourtant Dieu sait s’ils n’ont pas été cassés par la vie...

A. L. H. : Justement ! L’ important c’est qu’ils se sont tous réconciliés avec
elle, en acceptant leurs blessures, leurs défauts, leurs différences, leurs
handicaps ; qu’a travers tout ce « négatif », ils se sont recréés une vie a eux ;
que par la sublimation de ce qu’ils sont, ils ont fait de leur €tre une source
de création. Tous, en un mot, ont su faire échec a la morbidité, a cette
tentation de la morbidité qu’ils ont tous reconnue comme leur ennemi.

P. A.: Pendant longtemps, dans notre culture, et c’est encore le cas avec
Freud, le theme de la sublimation fut réservé a la création artistique.
Sublimer était du ressort et de la responsabilité de I’artiste ; ce qui revient a
dire que la sublimation était considérée comme une catégorie esthétique. Ce
que tu cherches a imposer par ton travail — ce que tu entends montrer
esthétiquement — c’est que la sublimation, avant d’étre une catégorie
esthétique, est une catégorie éthique. C’est-a-dire que c’est a 1’¢tre humain
en général et pour son bien, qu’il est exigé de sublimer son malheur... Cette
prise de position, ce déplacement du statut de la sublimation qui passe du
domaine de 1’esthétique a celui de 1’éthique, donnent a ton ceuvre son
contenu méme, au-dela des spécificités et des différences qui caractérisent
chaque série de photos et, par conséquent, chaque modele (ou chaque couple
de modeles)... Opérer ce déplacement est la raison essentielle pour laquelle
tu as choisi de photographier des personnes qui ont été plus ou moins
meurtries par I’existence et qui auraient tous de quoi lui en vouloir... C’est
qu’a cette vie qui ne le leur aura fait aucun cadeau ils n’en veulent
absolument pas, et cela dans la mesure ou elle leur a donné la possibilité de
s’emparer de cette force de sublimation, de cette puissance d’auto-af-
firmation — je pourrais dire, comme toi, de ce « feu sacré » —, non pas,
certes, pour devenir des artistes, mais pour devenir, si je puis dire, eux-
mémes, tout a fait eux-mémes... Oui, tu mets ta puissance de sublimation
(qui est de nature esthétique) au service de leur propre puissance de
sublimation (qui, elle, est d’ordre éthique)...

A. L. H.: La, si tu me les permets, je me montrerai tres prudente. Car je
pense qu’ils sont artistes eux-mémes. Pour €tre précise, je dirais que ce sont
des artistes de leur propre vie. Certes, ce cOté artiste, ils ne I’expriment pas
forcément a travers une pratique artistique déterminée, bien que Bill
Shannon et Dalila Katir soient des artistes a part entiere...

P. A.: Des artistes, ils le sont dans la vie, mais ils n’exercent pas leur art
devant ton objectif...

A. L. H.: Je rappelle que Bill Shannon s’y expose en danseur... Quant a
Dalila Katir, elle est chanteuse, comédienne, danseuse... Mais il y a, je
I’admets, une différence : Dalila, de son propre aveu, s’est « transcendée »
dans ses photos ; et Bill Shannon, devant mon appareil, a stirement
découvert en lui des éléments insoupgonnés. Je pense notamment au fait que



ces photos font immanquablement penser aux pleurants de Bourgogne...
Tout américain qu’il soit (mais d’origine irlandaise ou anglaise, je ne sais
plus), Bill Shannon en est arrivé a exprimer un pathétique qu’il ne pensait
pas pouvoir manifester par sa simple présence. La « circulation » des
émotions peut avoir de ces coincidences ! Ce sont, du reste, ces
correspondances, ces connexions, ces rappels, ces faux rappels, ces jeux de
reflets et de miroirs, qui me bouleversent personnellement et me motivent
artistiquement. Je joue d’ailleurs beaucoup la-dessus, et non sans ironie,
lorsque I’envie me prend de me référer, au travers de mes « mises en
scene », a des représentation fameuses de 1’histoire de I’art (comme, par
exemple, la pose d’Aviva et I’odalisque de Manet). Parfois, je le découvre
apres coup, avec surprise et ravissement, comme la correspondance qui
saute aux yeux entre le dos de Dalila et le Bain turc d’Ingres...

P. A.: C’est donc parce que tu as amené Dalila Katir ou Bill Shannon a faire
quelque chose qu’ils n’avaient jamais eu I’idée de faire dans le cadre de leur
art, c’est pour cela que tout ce qu’ils finissent par faire devant ton appareil
photo, ils ne le font pas en tant qu’ils sont des artistes, mais en tant qu’ils
sont tout simplement eux-mémes...

A.L. H. : En tant qu’ils sont eux-mémes, oui.

P. A.: Et c’est bien en ce sens-la que la nudité apparait comme une
dimension fondamentale et pleinement 1égitime de ton travail. La mise a nu
exprime cet étre enfin réduit a lui-méme, a I’essentiel, a I’etre-essentiel de
son étre.

A. L. H. : Dans chacune de mes photos, ce n’est pas 1’¢tre humain, mais 1’hu-
manité méme de 1’¢tre humain, qui se trouve mise a nu... C’est cette hu-
manité comme séparée de tout le reste, qui m’interpelle et me stimule. Rien
n’est plus magnifique, a mes yeux, que cette « terre crue » qui se modele
devant le regard de I’objectif et qui se tient debout, dans toute sa dignité, sa
liberté et son amour, pour affronter en un beau mélange d’humilité et
d’orgueil, le regard impitoyable des autres hommes.

Paris, avril 2004.



