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Le corps est un autre 
 
 

Être là — vraiment là —, c'est la seule question. Sommes-nous 
sûrs d'exister en direct ? Sommes-nous capables de ne pas simuler 
notre présence ? De vivre tout entier l'instant — c'est-à-dire de 
posséder une âme et un corps ? 

 
Le marché empêche cette liberté : il pétrifie les corps, 

réquisitionne leur nudité en vue d'une consommation continuelle 
qui les dégrade, et pousse la perversion jusqu'à vendre à ces corps 
leur propre dégradation.  

 
Les corps photographiés d'Ariane Lopez-Huici résistent au 

contraire à l'absorption pasteurisée (c'est-à-dire morbide) qui 
satisfait les critères du contrôle : ils débordent d'existence, ils sont 
là, excessivement là, ne veulent rien d'autre qu'être là. La présence 
qu'ils manifestent est en désaccord charnel absolu avec la 
pétrification à laquelle sont soumis publicitairement les corps. Une 
incessante propagande esthético-policière les réduit, les dépouille, 
les privatise. Ariane Lopez-Huici fait l'inverse : elle les libère. 

 
En effet, la chair — si elle est là —, ne se laisse pas faire. Et dans 

les photographies d'Ariane Lopez-Huici, la chair est bien là ; et avec 
elle des voluptés qui ne se disent pas frontalement, qui échappent 
aux critères de la rentabilité. La chair déborde, elle est toujours en 
trop.   

 
Corps qui s'exposent, qui s'étreignent, qui combattent, qui 

exultent ; corps qui s'arrachent à la mesure, au calcul, aux normes 
des images de mode ; corps à l'insolence tranquille, aux bourrelets 
frondeurs, aux postures crues, aux joies inquiétantes ; corps qui 
n'évacuent pas la souffrance, la graisse, la vieillesse ; corps qui 
tournent sur eux-mêmes, qui mettent en jeu leur excès aussi bien 
que leur manque, qui ne se retiennent pas d'exister ; corps qui 
affirment le temps comme destin rond, et le courage de vivre à nu 
dans un présent vif : corps-là. 

 
Regardez ces femmes : elles transpercent l'écran des 

convenances, elles ne sont pas correctes, comme on dit aux États-
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Unis. Leur solitude est un combat splendide : celui des corps qui se 
regardent surgir, élancent leur souffle, font sourire leurs épaules. 
Les dos respirent, les chevelures pensent. Respiration et pensée 
fondent une liberté pour chaque corps irréductible.  

 
Regardez Dalila Khatir — appréciez sa stature de déesse 

exubérante. Ses gestes de sibylle potelée, son hilarité primordiale, 
ses bras gourmands tendus vers l'invisible lui confèrent un savoir 
inquiétant, peut-être sacré, qui fait de cette éternelle petite fille 
dévoreuse une femme avertie sur les secrets de vivre, d'aimer, de 
mourir. L'écho du temps s'approfondit dans le souffle : une voix 
noire habite dans la bouche. Rien de psychologisant : modelé direct, 
le savoir est charnel.  

 
Regardez ces apparitions africaines, Kenekoubo Ogoïre, ce 

Dogon absolu qui danse pour vous depuis l'immémoriale perte de 
ses yeux. Photographier un aveugle est-il un acte sacré ? Je ne sais 
pas, mais nous qui recevons par le regard la spiritualité fantasque de 
cet homme, nous voici requis par la transmission elle-même, celle 
qui passe de corps en corps, et nous expose à la vérité de ce que 
nous faisons du nôtre. 

 
Oui, que faites-vous de votre corps ? C'est la question qui traverse 

ces photographies, où des hommes et des femmes mettent en jeu le 
leur, avec le courage de la simplicité : un courage sexuel qui connaît 
la souffrance et le désir, la jubilation de surmonter la souffrance, et 
celle d'approfondir le désir.    

 
Voici donc qu'à travers une population qui danse se réinvente le 

temps — celui dont on s'éprend. Voici le temps dans ses formes en 
noir et blanc. Le temps n'aime qu'une chose : les corps — celui des 
femmes, celui des hommes. Ariane Lopez-Huici le sait, comme tous 
les artistes. Le silence de ses photographies est intense ; c'est celui 
du spasme heureux, de l'humidité triomphante, de la jouissance qui 
s'est trouvée. Si le fond est noir, c'est qu'une telle faveur ne se 
produit pas dans le petit plaisir. Jouir consiste à traverser le négatif, 
à affronter son propre abîme, à connaître intimement le trou qui 
vous tue. C'est ainsi que le mur du puritanisme spontané se perfore.  

 
Observez les modelés de la chair, les plis, les fentes. Approchez-

vous des culs, des seins, des pubis et des queues photographiés par 
Ariane Lopez-Huici. La chair n'est pas triste, elle n'est pas 
intouchable — elle est là, en vie, gratuite. Elle est faite pour vos  
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mains.     
 
Parmi tous ces corps, il y en a un que je regarde plus que les 

autres : celui d'une femme qui s'appelle Priscille. Je ne peux pas 
m'arrêter de la contempler. Elle est blonde, son dos me semble un 
monde, sa chevelure un fleuve, ses épaules un horizon rieur. Son 
buste, tout en muscles fins, est une sculpture tremblée ; il me 
rappelle certains Rodin, ou des danseuses de Degas. Elle est de 
trois-quarts, se tourne un peu, s'appuie sur un canne ; sa rotation est 
d'une pudeur extrême.  

 
Je m'aperçois enfin qu'il lui manque un bras, une jambe, un pied. 

Mais non, ce n'est pas ça, les photographies d'Ariane Lopez-Huici 
m'invitent à rectifier mon préjugé : le corps de Priscille ne manque 
de rien. Un regard biologique dirait qu'elle est handicapée, mais ces 
photographies clament, comme une victoire, une autre vérité : le 
corps échappe aux lois de la biologie. Celui qui ne veut pas 
comprendre cela ne comprend rien à l'art, et encore moins à l'art de 
vivre.  

 
Car Priscille n'est pas exclue de son corps : tout en elle le 

proclame avec grâce. Son corps est tranquillement guerrier : 
désirable. J'ai envie de dire, modifiant la découverte de Rimbaud : 
le corps est un autre.  

 
Oui, je comprends grâce à elle que le corps est capable de se 

détourner de son propre supplice, et de poursuivre un 
approfondissement décalé de ses gestes : le mouvement pense, 
l'ombre est éblouissante, le poids est clair, la densité légère.  

 
Le corps photographié de Priscille place nécessairement celui qui 

le regarde face à la violence de ses propres limites. Mais le courage 
lui-même de Priscille est pudique : elle ne veut pas trop en faire, 
trop en montrer ; elle sait que nous ne sommes pas tous prêts à 
comprendre ce que son corps a découvert sur lui-même, et qui 
relève de la transgression du supplice. 

 
Transgresser son propre supplice : il est possible qu'un tel acte 

échappe à la raison, et qu'en lui le vertige, le ravissement, la rage 
extasiée se nouent d'une manière qui dérange.   

 
Personne ne peut se dire indemne d'un tel acte ; personne ne peut 

se détourner du corps photographié de Priscille. Le regarder nous 
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livre à ce qu'il y a de plus inconnu en nous, c'est-à-dire la capacité, 
toujours incomplète, que nous avons de supporter notre amputation.  

 
Car le geste qui transgresse une limite (la décision de Priscille 

d'exposer son corps) touche un point où le savoir s'absente ; aucun 
sursaut de notre part ne saurait combler ce qui manque à la place 
qu'elle exhibe. Tout juste peuvent s'illuminer ces abîmes qui rendent 
à la pensée une vie qu'elle ne supporte peut-être pas, mais qui la 
retiennent de mourir. L'émerveillement que nous ressentons face à 
la beauté du corps de Priscille menace de détruire nos facultés.  

 
La fragilité est une force. La nudité bouillonne. Les femmes 

appellent l'invisible. Le fond noir vient rappeler combien la 
jouissance est d'abord un combat : l'aventure humaine consiste à 
esquiver chaque jour l'envoûtement qui nous subordonne, à 
substituer à notre blessure un désir qui, déshabillant la perte, la 
transforme en rage de vivre.  

 
Les corps jouissent sur fond noir, ils rencontrent une lumière qui 

élargit leurs contours, et les destinent à notre regard. Est-ce que 
cette jouissance les rétribue ? La dépense est toujours sans limite, 
elle n'attend rien. Ainsi en est-il de l'obscurité qu'un regard parvient 
à révéler : le trouble qui en résulte n'a pas de nom.  

 
Vous comprenez que les corps photographiés d'Ariane Lopez-

Huici se manifestent comme ils sont secrètement : plus forts que la 
société, laquelle nous veut handicapés, amoindris, faibles, détenus. 

 
Jouir, c'est trouver l'attitude, le geste, la méthode qui 

désensorcellent l'existence ; chaque instant qui rompt la captivité 
programmée devient une victoire : et même si les accidents de la vie 
ont abîmé votre corps, un triomphe est possible, effrayant et 
sublime : il s'affirme ici, dans l'éclair noir et blanc d'Ariane Lopez-
Huici.  

 
 
 
  
 

 


