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LE SCULPTEUR ET LA LIBERTÉ

 

« Aujourd’hui l’espace est splendide ! »

Baudelaire

 

C’est un plaisir permanent pour moi, depuis que je le connais, de voir vivre et
travailler Alain Kirili à Paris, à New York, comme suspendu jour et nuit au-
dessus de deux villes, de deux continents, de deux histoires. Nul mieux que lui
ne sait ce qui s’est passé et arrivera encore dans la vieille et nouvelle Europe, la
création et la destruction. Personne n’a saisi avec autant de précision et
d’enthousiasme la chance du grand horizon américain. Il va et vient, s’installe,
traverse, revient, visite l’Inde, le Japon, Israël, l’Italie, l’Autriche, repasse par ici,
reprend l’avion pur là-bas, mais il n’y a plus d’ici ni de là-bas, la seule certitude
est en dehors des lieux, des clans, des fermetures de langues, des répétitions
cloisonnées. Quel roman que sa vie ; quel rêve, quelle disparition active. Voici
une première constatation : un sculpteur es t quelqu’un qui peut gagner un
maximum de temps.

Pourquoi ? Comment ? En sortant positivement de l’espace. En n’acceptant pas
de s’y tasser comme nous. En prenant les éléments (y compris par anticipation
son propre cadavre) à la verticale. En jouant le tout pour le tout sur les trois
dimensions comme saut. L’humour incessant de Kirili vient du fait qu’il sait
n’avoir à faire désormais qu’à des somnambules. Plus personne ne regarde rien
depuis longtemps, ne lit rien, ne ressent rien d’absolu. Plus personne ne croit au
moindre salut. C’est tragique ? Oui, mais sans plus. L’essentiel est qu’on puisse
le suggérer sans emphase. Qu’on sache comment s’éclipser sans bruit. Qu’on
décide de sortir au moment où tout le monde s’enferme. Planer sur
l’événement ? Affirmer l’affirmation elle-même ? Retrait, découpage, forçage,
érection.

Cet espace de l’autre côté n’est plus celui où nous agissons et mourrons. Il
n’est pas non plus celui du calcul psychique. J’ai envie d’appeler celui du grand
viveur méditatif en état de déplacement continu et d’interruptions. Plus de



psychologie, donc plus de nihilisme. Au commencement était le vide, et la
colonne du vide est le geste caché de l’instant. Qui a peur de la verticalité ?
C’est notamment par cette question insolente (la plus insolente qu’on puisse
poser) que Kirili a commencé a montrer ses premières pièces de fer tordues à la
forge. Rappel de Barnett Newman ? Bien sûr. « Qui a peur du rouge, du jaune et
du bleu ? » Mais rappel correctif, en dehors de l’œil dirait-on, mettant tout de
suite l’accent sur la façon de tenir, c'est-à-dire de n’être tenu par rien à rien.
Comme si nous abordions vraiment la dernière épreuve.

La question Qui ? est évidemment héroïque. Elle s’oppose dans son principe
même, à toutes les communautés avouables ou non, où chacun n’est que
l’illusion avortée de l’autre. Hors du magma moderniste. Aux antipodes du
kitsch. Le magma et ses idoles, c’est toujours la fascination de la matière, des
organes, de la ventralité matricielle, d’où le morne bazar broyé fétichiste et fécal
exhibé aux quatre coins de la planète. Est-ce qu’il y a quelqu’un ? disent les
sculptures de Kirili. Un élan ? une voix ? unedétermination ? une prière ? Est-ce
qu’une énergie de corps fait le poids, en force, par rapport à tout ce qui freine,
digère, courbe, censure, asservit ? Oui. Et voici la surface rythmée de Stare, par
exemple, où l’on dirait que chaque entaille est une marque supplémentaire de
volonté noire. De triomphe sur l’animal. « Maintenant je me dresse, ditIvahé,
maintenant je me hausse, maintenant je m’élève… » Il suffit en somme d’ouvrir
Isaïe pour savoir à quel drame solitaire ouvert nous pouvons donner notre
souffle. La Bible, donc, mais non sans avoir fait table rase des formes relâchées,
locales, à commencer par notre propre image, ce signe de contentement indû.
C’est au chalumeau, à présent que Kirili se dégage. Qu’il commet son
effreaction en public. Un frcture dont le prix est tout simplement d’être.

La lettre hébraïque ? Elle est là, comme une note de musique inusable faisant
surgir le relief. Regardez Commandement ou Enoch. Vous allez vous poser sur
un piste parlante. Du monumental au détail. Dans une sorte d’Egypte astrale
renversée. Vous êtes passés par le désert rouge et l’avertissement solennel de
Hawkeye. Vous avez senti de biais la tête du dragon. Et voici, soudain,
l’enchantement aligné des clés. Dans ce monde, une mélodie vous attend.
Celle, peut-être du chant flottant grégorien. Cortègeglisse au loin, funèbre,
apaisé. Kirili est devenu moine un instant. A Cîteaux. Du côté d’Assy. La rigueur
synagogale pénètre dans le gothique. Les figures se mettent à défiler, à
dialoguer. Abbayes effacées, ruinées. Messes basses. Ombres. La sculpture suit
son cours, résume, évoque, entraîne le temps. Un pas de plus, et voici Sagrada
Conversazione, partition à cinq voix, comme les joyaux impénétrables de
Gesualdo. A moins que vous préfériez l’énigme d’Alliance, cet enjambement-
enfantement, scène de vigilance fière et de tranquillité et sans mystère.

C’est cela être maintenant : avoir la plus vaste mémoire, le geste d’insurrection
de toujours, et déblayer, déblayer encore. Mais il n’y a pas que le fer tiré de
l’enfer sacré. Le Kyrie eleuison n’est pas toute la musique. Il y a aussi, endiablé,



baroque et voluptueux, le coin du boudoir. La terre, après tout, peut-être
chauffée, palpée, ponctuée, trouée, caressée, touchée par la grâce de la
pénétration et de la couleur. On peut lui montrer à quel point on est décidé à
n’en faire qu’à sa tête. Ce n’est pas pour rien que Kirili est tombé en arrêt
devant les lingams indiens (qu’il est le premier à avoir vus comme des
sculptures, c’est-à-dire des sons dans l’espace) . La terre cuite, la terre rouge, la
terre d’Adam : on peut opérer à pleines mains, la faire rire. J’ai une préférence
personnelle, je l’avoue, pour la série dite Ivresse. J’ai vu Kirili se jeter sur ces
blocs résistants et fluides, je regrette de n’avoir pu le filmer. Ivresse I, II, III, IV…
Allez au Louvre, regardez le portrait de Diderot par Fragonard (oui, oui, celui de
Fragonard, pas celui de Van Loo, pas le tableau scolaire, l’autre celui qu’on
nous cache). Le regard allumé, le livre crémeux … Blanc, rouge, trace de gris ou
de noir…

Profane et sacré. Chaque registre à sa place.

Et maintenant, retrouvons nous au bord de l’Hudson, cher Alain. Tu connais
l’endroit. Les planches. Marchons en bavardant gaiement vers White Street.
Ariane nous attend, elle va faire, comme d’habitude quelques photos nettes,
imprévisibles. Le soleil est haut. L’Atlantique n’en finit pas. Keep clear ! Il y aura
toujours, ici ou là, du fer et du feu, et aussi une machine à écrire.

Pas d’autres bagages, n’est-ce pas ?


