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Les corps vivants du statuaire

La rencontre avec un sculpteur est l’occasion d’un voyage dans notre corps
insoupçonné vers un autre espace, qui nous attendait sans doute mais qui
s’ouvre brusquement à notre regard, à notre peau, à notre ouïe.

Les premiers Kirili (que j’ai eu la chance de connaitre à ses débuts de sculpteur)
constituaient une imposition farouche de la verticalité. Des scoles, minimaux
mais solides, des droites obstinées quelque peu menacées et toujours tenaces,
nous obligeaient à redresser la colonne vertébrale et à hisser nos pensées.
L’espace des galeries et des musés que l’on croyait connaître, s’ouvrait
subitement vers le haut, plus altier, comme par le gest d’un calligraphe forgeron.
Car la rigidité du fer une fois assouplie par le marteau, sa ligne affinée découpait
l’air qui retentit comme un son.

En 1951, « Here one » de Barnett Newman avait déjà ciselé l’espace par deux
verticales, l’une mincec et impeccable, l’autre plus large et comme débordante,
laissant deviner le plâtre sous le bronze. Kirili avait intercepté l’intention ultime
de Newman de juxtaposer la régularité minimale et le détail infime porteur de
trouble, d’émotion insaisissable. Ses fers martelés se penchaient légèrement ou
se décollaient imperceptiblement du socle comme pour suggérer un vertige
possible ou un déséquilibre menaçant cependant retenu par une volonté, il faut
bien le dire, de fer : de droiture.

Cette expérience trouve, dans les pièces exposées aujourd’hui, un
accomplissement dans la série Palancia, Belur et Solares de 1984. Ici, la
verticalité de la barre métallique s’incurve, se tord et penche : une tresse, une
amorce de silhouette humaine (si l’on veut penser cette abstraction comme
anthropomorphe), en tout cas une sextraction de mouvement à pqartir du figé le
plus opaque, le plus résistant. A ce jeu minimal s’ajoutent des inclinaisons qui
rendent la composition mobile, quelque peu ironique ou catasrophique : la chute
imminente fait rire ou… fait peur. Enfin, dans la fente, entre les deux verticales
de fer, s’intercale une surface au bord martelé, finement irrégulière,
sensuellement irritante et qui éclate de couleur : bleu, ou blanc, ou rouge, ou
jaune.

L’œil touché

Cette intrusion de la couleur dans la sculpture de Kirili n’est pas seulement un
syncrétrisme esthétique ajoutant la peinture à la sculpture. S’adressant à l’œil, la
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clarté à la fois pure et agressive de la couleur invite le corps à un autre plaisir : à
un espace déjà mis en mouvement par la disposition des pièces, elle adjoint une
autre dimension et une nouvelle accélération. Le visuel chromatique nous saisit
dans l’archéologie profonde des distinctions archaïques où, avant que la main
soit apte à discerner les volumes au toucher, l’œil est ébloui par les étincells
déjà différenciables d’un arc en-ciel. La couche profonde du plaisit de voir se
superpose donc à la joie de manipuler, de former, de dominer ce matériau
rebelle qu’est le fer. Le bleu avec le noir (Palancia bleu), ou le noir avec le rouge
et le blanc (Solares blanche), ou le jaune, blanc, rouge insérés dans le noir
(BelurI, 1985) réalisent cette autre dimension de la jouissance perceptive en
ajoutant plans et décrochages chromatiques au volume travaillé déjà par le
martellement, agité de mouvements intrinsèques. Ainsi, ces sculptures
acquièrent une rotation cinématographique, le spectatuer étant invité, en
définitive, à devenir le corps et l’eoil d’une caméra en mouvement
radiographiant le volume de la composition en coupes et strates
kaléidoscopiques.
Lorsaue le socle lui-même se colore (le rouge sur lequel se posent les trois
pièces noires et blanches de Solares rouge), le volume semble se lever du socle
et le mouvement de la verticalité enjoué reçoit un dynamisme supplémentaire
qui l’enfonce dans des profondeurs souterraines ou bien le prpulse en hauteur,
mais en tout cas l’arrache à ses assises.
Cette expérience de Kirili me paraˆt touver une de ses réalisations les plus
importantes dans Méditerranée (1985). La sculpture intègre des procédés
connus de l’artiste : le léger décrochage entre les socles qui donne du jeu aux
deux barres parallèles, l’introduction d’une nouvelle surface plane en hauteur, le
rappel de quelques éléments de l’alphabet hébraïque utilisés auparavant dans
Commandement. Cette disposition à plusieurs niveaus, ces écartsentre les
pièces et ce dosage précis des hauteurs rappellent Makom 1983, Citeaux 1982,
Enoch 1983 ou le très beau Cortege 1982 (Collection du Musés d’Art Moderne
de New York). On peut y voir la transformation des lingams indiens que Kirili fut
le premier à découvrir pour la sculpture occidentale, ou un rappel de la statuaire
gothique bourguigonne qui met le corps en récit historique et évangélique.
Mais avec Méditerranée, une surface verticale oblique apparaît, découpé en
deux triangles inversés accolés et coloriée en bleu azur. Cette surface ajourée
qui fait affluer par le biais un courant frais dans la composition, la centre autour
d’un mur diagonal et allégé. Les papiers découpés de Matisse semblent avoir
touvé ici leur volume et leur mobilité. Méditerranée invite le spectateur à
plonger : nous nous déplaçons dans l’air et dans l’eau, en haut et en bas, à
droite et à gauche, avec des stations et des repères, dans un mouvement
continuel et paisible.
La sculpture trouve ici son destin de baliser, non pas le temple, la cathédrale ou
le musé, mais le plein air. L’espace ouvert des jardins et des rues attend que
nous le voyions : il ne se révèle pas si l’artiste n ‘y place pas des repères.
Rappelez vous les blocs uniforme de New York University, downtown. Seule la
sculpture de Picasso plante en pleine rue une femme torturée et jouissante, et
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fait soudianement percevoir toute la libido daont est chargé la ville entière. La
sortie de Kirili dans l’espace extérieur, depuis ses dernières expositions et
notamment au musée rodin, affirme cette ambition de l’artiste de se mesurer à
la stéréotypie ou a la neutralité du dehors, en utilisant non seulement la
composition monumentale mais aussi la richesse des dispositions, de la couleur
et des matériaux.

Timbres

Une autre direction du travail présenté ici englobe des plâtres peints assemblés
avec des pièces de fer forgé et de bois. Ces plâtres prolongent les terres cuites
de Kirili (Ivresse 1983, entre autres) et la série de plâtres peints Nun (1984).
Comme Cordoba (1985) et Tendresse (1985), Méditation (1985), exposée
aujourd’hui, intègre un plâtre modelé et peint qui pourrait évoquer par la ‘tête’
penchée, par le mouvement du drapé et par le bras enlaçant un petit corps lové
contre la poitrine, une réplique de la madone. Ce post-modernisme quasi-
figuratif prend son sens entier dans la tonalité de la composition de l’instabilité
circulaire baroque, s’ajoute l’assemblage de différents matériaux : Plâtre, fer,
mais aussi bois. Pour moi, cette technique apporte un élément supplémentaire
au syncrétisme sculptural de Kirili : le timbre. J’entends le son de ces pièces aux
matériaux hétérogènes : le ton opaque du bois, la surdité creuse du plâtre peint,
et enfin, mon oreille, mobilisée sur divers registres, confère une mélodie de
timbre à cette méditation toute dynamique. Des corps hétéroclites en gestation,
des morceaux disparates qui prennent dorme dans mon déplacement autour de
la sculpture, dans mon œil qui suit les inclinaisont et les couleurs, et dans mon
oreille, pour finir, qui unifie ces éléments et les fait résonner, multiples et
convergents : une Médiatation en effet.

Il vous arrive peut-être de vous réveiller le corps morcelé : la tête en plâtre, les
membres en bois, la langue et le sexe en fer forgé, par exemple. Si vous pouviez
vous prendre en main, vous arriveriez alors à les ajuster, à les assembler, à les
composer en volumes hétérogènes et cecpendant harmonieux. La médiatation
de notre décomposition pourrait être la chance d’une nouvelle vie. Une mélodie
de timbre.

Ecoché vivant
Kirili connaît bien le Balzac de Rodin : la masse de bronze s’y tord légèrement
dans une souplesse inattendue et le corps malaxé du métal porte les traces de
la joie tactile de l’artiste. Il a scrutee de près aussi l'évidemment maximal de la
matière métallique dans les sculptures filiformes de Giacometti où, seuls,
quelques restes de matière débordent les lignes exténuées pour signifier une
angoisse aux limites de la tension cependant résitante. La sculpture moderne,
telle que nous l’a léguée l’avant-garde de la fin du XIXe siècle, ne retient plus du
corps le volume plein et heureux de l’être. Chez Donatello ou Michel-Ange, la
peua tendue du corps renaissants reprenaît avec bonheur l’assurance qu’on dit
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bien sculpturale des corps grecs. Cependant, dans les temps modernes, cette
peau s’effrite, se fend, cède pour découvrir la massa amorphe, le muscle au
travail, en formation ou en décomposition. La dynamique vivante de la
jouissance ou de la mort prend forme alors, qui, sur un objet détaché, traduit la
vie secrète de l’artiste lui-même.

Grande Nudité (1985) et Petite Nudié (1985) représentent cette tendance. Le
corps est non seulement déshabillé, mais, dévêtu de sa surface, il laisse
apparaître les lignes de force de ses pulsions, de ses passions. La terre est mille
fois touchée, malaxée, sensualisée au possible, absorbant la violence et la joie
plastique de l’artiste audelà du représentable. Puis un modelage en pliatre est
poduit, qui aboutira à la version en bronze que vous avex devant vous. Une
nudité écorchée, vivant sa passion de chair.

L’espace n’est pas seulement un volume géométrisable, comme l’a bien
démontré le formalisme et son extension, le minimalisme. L’espace traduit
jusqu’aux capacités imaginaires et symboliques les plus indicibles de l’artiste et
du spectateur. Il est notre projection, corps et âme. Il eiste un espace infigurable
qui module ce qui, dans mon discours et dans mon rêve, demeure innommable.
Espace de la joie innommable, aux frontières de l’impossible. Elle est
probablement la source du caché, de l’occulte, qui trouve ici le moyen de se
montrer à nous. Espace du pré-langage ou du trans-langage, cette nudité nous
conduit aux mouvements secrest où le corps jubile ou bien se défait – puissant,
obscène, intouchable.

Le rêve accède, parfois à ce corps irreprésentable. Un rêve fiévreux, sans mots,
sans images, sans sons. Rien que la pulsations d’organes, de fragments
d’organes, de muscles, de cellules. Comme une montée de fièvre muette, ni
pénible ni extatique, mais peut-être les deux à la fois. Parfois, l’imaginaire ne
supporte pas cette suspension. Et voilà que le langage se mobilise et que
l’image advient. L’agglomération de salves, de pulsations, de touches
atomiques produit la représentation d’un coup violent, un coup de poing projeté
sur une surface molle, comme une terre cuite. Cette réalisation visuelle et tactile
de la fièvre qui monte dans le sommeil, de la tension qui aspire a s’apaiser dans
le rêve, s’écluse ainsi dans un objet en face de moi : elle est absorbée par une
surface détaché de moi aui s’en trouve modelée. Le mouvement brownien du
corps grouillant de maisaise se traduit, dans ce rêve étrange, en un geste aussi
agressif que modelant.
Je me souviens de ce rêve devant Nudité. J’imagine bien d’autres variantes de
cette venue à la surface de l’innomable, des variantes plus joyeuses, plus
dramatiques aussi. Nudité nous fait retrouver, à notre propre rythme, nos
sensualités endormies.
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La singularité révélée
Bien entendu, tout en réveelant la vie intime de nos corps, les sculptures de Kirili
appartiennent à l’histoire de la sculpture. Hisstoire récente d’abord : elles
dialoguent avec les œuvres de Barnett Newman, de David Smith, Noguchi, De
Suvero, Chamberlain… Histoire globale aussi : elles prennent telle inspiration en
Inde, telle autre dans les jardins et leurs ballets stautaires à Kyoto ou Nara, et
aussi dans les cathédrales de Brougogne, en passant par Rodon, Picasso et
Giacometti…

Cependant, il s’agit là moins d’influences que de l’assimilation sélective d’une
mémoire des formes, dans l’expérience singulière et autonome d’un post-
moderne, qui passe par l’abstraction pour atteindre le sens imaginaire des
formes.

Ce sens est personnel en raison de la biographie et de la spécificité plastique de
l’auteur, certes. Il’est aussi parce que, dans le monde moderne, nous manquons
de lien communautaire universel susceptible de donner un seul sens, ou une
seule conception spatiale à toute la communauté. Tel fut par exemple le cas de
l’art classique, ou de l’art roman, ou de l’art gothique, où un style exprime une
totalité idéologique ou religieuse.
Dans notre contexte d’individus disséminés et solitaires, une expostion est
l’occasion sporadique et privilégiée qui nous permet d’établir, pour le temps
limité de sa duré, un lien singulier avec nos espaces imaginaires que la vie
quotidienne effece ou ensevelit. Nous accordons alors à un artiste – ici à Alain
Kirili – le droit étrange de prendre en main nos corps imaginaires pour nous
révéler des dimensions inconnues : redoutables, inhumaines, sensuelles,
surprenantes. Belles.


