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Chère Murielle,

Voici le texte que vous êtes censée traduire ; vous ne rencontrerez, je pense, guère de difficultés.
Je ressens cependant le besoin de l'expliciter un peu dans la mesure où l'absence de difficulté, en
ce qui vous concerne, n'est qu'illusoire. Ce texte m'a demandé beaucoup et j'aimerais que vous
essayiez de restituer une part de cette difficulté dans votre traduction française. Il m'a été difficile,
voyez-vous, d'écrire sur le travail de Kirili car je me suis rendu compte qu'en écrivant sur une
pièce ou une série de pièces particulière, je ne faisais qu'écrire sur cette pièce-là, alors que ce qui
constitue l'essentiel d'autres sculptures m'avait échappé. Et pourtant lorsque j'essayais de
généraliser, je m'apercevais que je ne réussissais pas à véritablement expliquer les oeuvres plus
singulières. Eternel problème de l'articulation de la relation des parties au tout, de l'un au multiple.

Je réalisais alors le poids de la difficulté à trouver le ton juste, l'angle judicieux. Je pensais, par
exemple, qu'il valait mieux éviter de trop s'engager dans l'histoire de l'art, si tentant que cela
puisse paraître pour une oeuvre aussi riche en traditions et en références que celle de Kirili. Mais
je ne suis pas historien d'art, tout au plus (et sans prétention de ma part) un historien amateur, et à
ce jeu-là, Kirili lui-même l'est bien plus que moi, pour preuve ses écrits sur Rodin, Medardo
Rosso, Giacometti et Barnett Newman. C'est un érudit parmi les sculpteurs, encore que son
érudition soit plus caractéristique de celle d'un artiste que de celle d'un érudit ; aussi il semble peu
probable que je puisse ajouter davantage à ce qu'une lecture attentive des propres textes ou
entretiens de Kirili aurait pu elle-même évoquer. Prenons l'exemple d'une publication que je viens
de recevoir, le catalogue de la récente exposition Le Baiser, à la Villa Arson de Nice; Kirili écrit
au sujet de quelques récentes terres cuites : "j'ai parfois percé le volume avec des plaques, des
barres et des tubes en fer ... Je voulais arriver à trouver un passage entre la souffrance chrétienne
et l'animisme des fétiches africains." S'agissant d'un artiste d'une telle lucidité et d'une telle
franchise en ce qui concerne non seulement ses sources mais également leurs significations par
rapport à son travail, de plus amples considérations ne pourraient au mieux qu'ajouter un soupçon
d'intelligence.

Il me semblait d'autre part tout aussi primordial d'éviter la tentation de ce qu'on appelle le
journalisme artistique, qui consiste pour l'essentiel à établir le profil de l'artiste et à considérer le
travail comme le sous-produit d'une existence qui en serait la cause -illusion biographique. On
nous parle de l'aménagement de l'atelier de l'artiste et de sa journée de travail, peut-être de ses
opinions sur certains contemporains et précurseurs, de son éducation, de ses voyages, etc. etc.
C'est une démarche à laquelle je n'accorde pas habituellement d'importance étant donné mon
mode de pensée plutôt abstrait et analytique, et mon peu de talent pour la dramatisation et les
détails anecdotiques, mais dans le cas de Kirili, cette approche pourrait s'avérer pertinente. Je ne
pense pas que vous l'ayez rencontré, mais si c'était le cas, vous sauriez qu'il est l'un de ces rares
artistes contemporains qui n'envisagent pas l'art comme une profession. C'est-à-dire qu'il essaye
de faire le moins de distinction possible entre son travail et le reste de son existence. Il souhaite
que tout cela ne fasse qu'un. Non pas dans le sens Beuysien d'un art activiste -ce qu'il nomme
"sculpture sociale"- mais dans un sens plus ancien. Kirili souhaiterait, je pense, que sa vie soit
elle-même le reflet d'une lutte et d'un accomplissement d'ordre esthétique, le reflet d'un mode de
vie centré sur la dévotion à l'art. Et j'ai remarqué combien il aime rencontrer les artistes,
particulièrement les artistes plus âgés, ayant un certain rapport à la tradition; et son plus grand
plaisir consiste à tout connaître de leurs manières de vivre, leurs habitudes et leurs pratiques
quotidiennes. Il suffit de l'entendre parler de ses rencontres avec Louise Bourgeois ou Eugène
Leroy! Je me rappelle m'être trouvé à une réception avec lui quand il désigna le fond de la salle



d'un geste et me demanda : "Qui est cet homme barbu là-bas?" Je lui répondis qu'il s'agissait de
Milton Resnick et en un rien de temps les voilà engagés dans une grande conversation. Resnick
nous raconta alors qu'après la guerre, vivant à Paris, il avait pour habitude de s'asseoir chaque jour
à la terrasse d'un café, et que l'étrange individu qui s'asseyait tout aussi régulièrement à la table
voisine n'était autre qu'Antonin Artaud. Alain est convaincu que de tels échanges sont
enrichissants et il a probablement raison. Cela me fait prendre conscience combien l'art peut être
(comme l'a dit Willem de Kooning il y a plus de quarante ans) "une manière de vivre aujourd'hui,
un style de vie en quelque sorte. C'est en cela que repose sa forme” - ce qu'un écrivain comprend
difficilement, l'écriture étant beaucoup plus une pratique solitaire, une sorte de repli par rapport à
la vie. Imagine-t-on nos machines à écrire entourées de ces myriades d'occupants que Courbet
représentait dans son atelier? Ce n'est guère pensable.

A l'évidence je n'ai pas pu éviter de jouer à l'historien ni au journaliste artistique, ni à aucun des
autres rôles qu'un critique d'art se doit de tenir. D'une certaine manière, j'espère être parvenu à ce
que cet essai ne donne pas l'impression d'avoir été écrit selon les conventions d'un seul de ces
types d'écrits sur l'art, alors qu'il s'inspire librement de tous. Aussi, pour décider du ton de votre
traduction, vous devrez constamment vous laissez non seulement tenter, mais en fait, séduire par
ces conventions puis par d'autres, aussi longtemps que vous aurez conscience qu'il vous faudra les
abandonner les unes après les autres.

Vous vous étonnez peut-être du choix de la forme de cet essai. Si j'ai délibérément construit ce
texte comme une succession de fragments, c'est parce qu'il me semble que la forme imitative n'est
pas déplacée ici. C'est-à-dire qu'il me semble que la problématique du fragment est véritablement
au centre du travail de Kirili, et j'ai souhaité intégrer dans mon propre texte les enjeux de cette
problématique -approche idéale pour comprendre l'essence de son oeuvre. Je dois reconnaître
d'emblée que mes connaissances sur le fragment comme genre m'ont été dictées par les réflexions
subtiles de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, extraites de leur ouvrage sur le
romantisme allemand L'absolu littéraire; étant vous-même traducteur, vous serez peut-être
intéressée d'apprendre que j'ai lu cet ouvrage dans une traduction à laquelle Philip Barnard -qui
s'avère être à la fois un ami de Kirili et le traducteur en langue anglaise de nombre de ses écrits- a
participé. Kirili m'a confié qu'il n'avait pas lu cet ouvrage, mais peu importe: il est clair que cet
ouvrage le poursuit.

A mon avis, parmi les oeuvres majeures de Kirili figure certainement la remarquable série des
Commandements, ainsi que certains assemblages de sculptures apparentés comme ceux qui étaient
présentés à la Villa Arson - Venise et La Vague regroupés sous le titre Le Baiser. Ils illustrent
parfaitement ce que j'entends par problématique du fragment. Dans la pièce Commandement XV;
par exemple, que j'ai eu l'occasion d'approcher dernièrement au Brooklyn Museum, les
"personnages" en fer assis sur des socles massifs présentent l'aspect d'un alphabet, d'un ensemble
de glyphes primitifs, et c'est le cas de tous les éléments de cette série des Commandements. En
tant qu'assemblage, vus de dessus, ils figurent un genre de paysage: une étendue de signes ou
encore, selon l'expression de Baudelaire, une forêt de symboles. Mais indépendamment de cela,
les contours brusques de ces figures planes indiquent qu'elles sont le fruit, les vestiges en quelque
sorte, d'une série de ruptures qui s'intègrent elles aussi dans un système plus large; Lacoue-
Labarthe et Nancy écrivent: "Si le fragment est bien une fraction, il ne met pas d'abord ni
exclusivement l'accent sur la fracture qui l'a produit. A tout le moins, il désigne autant, si l'on
peut dire, les bords de la fracture comme une forme autonome que comme l'informité ou la
difformité de la déchirure".
Comme je le montre, ce sentiment de jeu dialectique -entre la définition même du fragment et le
système plus vaste qu'elle implique et qui n'apparaît jamais sauf précisément à travers l'autonomie
propre de ses parties- perce également sous l'apparent éclectisme du travail de Kirili. Considérez
la multiplicité de ce travail : les assertions totémiques des fers forgés; l'enchevêtrement lyrique
des plâtres de petite taille qu'il nomme si justement Ivresse ou Noces (lorsqu'ils sont transpercés
de barres de fer) ; l'ascension vertigineuse produite par leur synthèse dans une oeuvre comme la
Grande Nudité ; la fragilité explosant vers le haut de l'Oratorio et d'autres pièces en aluminium



forgé; et plus récemment, les oeuvres pour lesquelles le ciment est à la fois modelé et taillé dans le
but de donner une tension nouvelle à cette lutte pour l'image sculpturale.
Et puis viennent bien sûr les sculptures-tables, ces assemblages d'objets composés de matériaux
divers placés sur un support commun, et qui dissimulent l'étrangeté de leur juxtaposition par le
fait que l'artiste ait utilisé ce qui était à proximité, ce que suppose le genre de la nature morte
auquel ces assemblages se réfèrent de toute évidence. Quel autre sculpteur s'est intéressé à autant
de techniques distinctes? Pourtant s'il est clair que même en procédant de la sorte Kirili s'est
toujours efforcé de respecter les exigences de ses matériaux, sans imposer à son travail de "style"
particulier, il est d'autant plus clair qu'il ne s'agit absolument pas ici d'un simple éclectisme.
C'est pour cela que les Commandements ont tant d'importance à mes yeux; chaque ensemble
n'étant fait que d'une pièce -si l'on peut dire- ils montrent clairement que les problèmes de style et
de matériaux sont secondaires par rapport à la question de fragment, de la multiplicité qui
implique l'éventualité d'une totalité, et cette question, à mon sens, serait toujours présente même
en l'absence de l'incroyable diversité de Kirili , si ce n'était que cette conscience d'un système
potentiel dût être précisément la cause de cette diversité. Et c'est certainement là qu'il faut situer
l'origine de la dimension éthique de la démarche de Kirili, qui transparaît toujours même lorsqu'il
s'agit de la pièce la plus sensuelle, comme de la plus fantasque. Le "commandement" dans le sens
où il apparaît dans le travail de Kirili est moins le code biblique que l'injonction rabbinique: "Tu
ne seras pas contraint d'achever le Travail, mais tu ne saurais davantage t'y soustrair”.

Et je ressens la même chose. Si j'ai éprouvé le besoin de vous expliquer d'une manière ou d'une
autre ce que j'ai tenté de faire, ce que j'ai tenté de dire dans cette contribution au catalogue, c'est
en raison de ce sentiment -celui qui me gagne toujours lorsque j'écris sur l'art que j'admire- de
n'avoir fait qu'amorcer ce qui devait être dit, et lorsque j'aurai terminé cet essai, je n'aurai fait
qu'esquisser le travail qu'il était supposé accomplir; sentiment de n'avoir composé qu'un simple
fragment, et que ce fragment ne sera utile que s'il devient la base d'un autre travail, également
fragmentaire. Ce que cette lettre, si personnelle soit-elle, souhaite être.

Cordialement à vous.

Traduction de Murielle Humbert-Labeaumaz


