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Kirili : Standing Ovation

Au cours des dix dernières années, j’ai eu, pour des
raisons personnelles, souvent l’occasion de me retrou-
ver en présence de la sculpture Oratorio, forgée par
Alain Kirili en 1988. Onze éléments verticaux, en
aluminium plein, posés sur le sol à une faible distance les
uns des autres, chacun ayant la même taille ou presque
(soixante-dix centimètres environ). Onze éléments, dont
la partie supérieure (« la tête ») a subi, sous la pression
obstinée, virile et créatrice du sculpteur-forgeron, une
certaine déformation par éclatement et effritement,
dont le moins que l’on puisse dire est que sa consé-
quence heureuse fut de restituer aussitôt au matériau,
nonobstant sa densité et son poids, sa fragilité cachée, sa
feuillure friable, sa nervure complexe et filandreuse,
bref, toute la qualité secrète de sa minéralité. Comme si
le traitement paradoxal subi par elle s’était lui-même
arrêté et rigidifié au cours de son procès, dans la
virulence même de sa combustion extatique, dans son
« explosante-fixe », telle qu’elle fut provoquée par un
coup de barre de fer assené par le sculpteur sur le bord
supérieur de la poutre de métal porté à incandescence
dans l’antre fuligineux d’un haut-fourneau, l’œuvre, à
présent au repos, se dresse, sous le nom glorieux
d’Oratorio, altière, souveraine, impressionnante, inti-
midante, et nous toise de sa hauteur discrète. Ayant
fière allure, mais dénuée d’arrogance, elle s’impose par
sa seule présence, elle s’impose comme Présence, elle
impose au monde qui lui ménage une place le mystère
jubilant et limpide de la force qu’elle libère.

Toutefois, cette œuvre pour laquelle je ressens une
prédilection particulière, il s’en faut de beaucoup
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qu’elle me surprenne encore aujourd’hui. Elle me
touche beaucoup, certes, elle m’émeut très fortement,
mais elle ne me surprend guère. Peut-être cela est-il dû
à mon long et familier commerce avec les œuvres
d’Alain Kirili, mais le fait est là : si cette sculpture
m’enchante et me saisit toujours par sa beauté, elle ne
me surprend point, pas plus qu’elle ne m’effraie. Or, si
j’évoque ici le sentiment de surprise ou d’effroi, c’est
parce qu’il m’est souvent arrivé d’observer,
quelquefois avec inquiétude, parfois avec amusement,
tout l’étonnement, l’effarement ou la crainte que cette
sculpture (à l’instar de nombreuses autres) est capable
de susciter chez des personnes qui se tiennent pour la
première fois en présence de sa Présence et ignorent tout
de l’œuvre de Kirili. D’autan t  que lorsqu’elles s e
trouvent e n  compagnie de l’artiste, ces personnes
n’osent jamais faire état de ce court dérangement, ou
de ce bref vertige, auxquels son œuvre a le génie de les
soumettre. Généralement, face à l’artiste, l’on a
tendance à s’autocensurer, craignant sans doute de le
heurter, ou de le vexer, par un propos peu réfléchi. On
prend soin de ne pas révéler sa perplexité pour ne pas
lui donner le sentiment, sûrement blessant, que son
œuvre a échoué à séduire… Cependant, quand l’artiste
n’est pas là, les réactions sont immédiatement dif-
férentes ! Que de fois, en effet, ai-je entendu tel ou tel
s’écrier : « mais, dis-moi, qu’est-ce que c’est ? qu’est-
ce que cela veut dire ?  pourquoi  cet te  forme, c e
matériau, cet agencement ? qu’est-ce que tu y trouves,
que faut-il donc y voir ? » Evidemment, cette
interrogation pressante et angoissée ne reflète pas le
moindre mépris, dédain ou désintérêt ; au contraire ;
mais ce qu’il importe toutefois de faire, c’est de lier
cette réaction à la « facture » de l’œuvre, qui est
abstraite, résolument abstraite, car tout indique que si
l’on avait pu reconnaître ce dont il retournait avec une
œuvre, il eût été bien plus facile de « s’y retrouver »…

C’est en quoi la légère, la salutaire « déstabili-
sation » dont je parle, tient d’abord, à mon avis, au seul
choc d’une Présence que l’on a bien du mal à se repré-
senter. Un choc que l’intéressé s’empresse par tous les
moyens de refouler, en le dissimulant adroitement, ou
bien, au contraire, en l’exprimant avec vigueur —
l’attitude la plus courante étant de recouvrir l’étrange et
inquiétante érection de la Présence du voile protecteur
de sa symbolisation, chargée non seulement de rendre
intelligible son aspect, mais de le tenir à distance de
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soi, c’est-à-dire à une « distance raisonnable », comme
on dit. Ainsi, par exemple, au sujet d’Oratorio, il m’est
arrivé d’entendre certains me parler d’obus, de vestiges
de guerre, de résidu de déflagration, ou bien encore de
je ne sais quelle exaction mortifère, censés s’y trouver
représentés… Bien sûr, pour l’amateur — et que dirait-
on de l’artiste ! — rien n’est plus irritant.

Et comme je me sens toujours enclin à défendre ce
que j’aime, sans doute par excès d’égoïsme, je veux
dire d’égotisme — parce que je sais bien que mon plai-
sir s’accroît quand je parviens à le partager —, mais
aussi par respect envers cette œuvre qui provoque en
moi ce très subtil plaisir, j’ai fini, au vu de ces
réactions, par trouver une solution. Un beau jour — je
ne sais plus quand, ni comment — j’ai prononcé à
haute et intelligible voix, face à un spectateur médusé,
le nom de l’œuvre, comme si je pressentais qu’il me
servirait enfin de levier pour l’aider à franchir l’obs-
tacle de « l’incompréhension ». J’ai dit :  «  Oratorio !
Cela s’appelle Oratorio ! Tu comprends ? » Et là, contre
toute attente, miracle ! Comme par un coup de baguette
magique, le regard dubitatif du spectateur récalcitrant
s’efface, cédant la place à un sourire de reconnais-
sance. L’angoisse se dissipe : de part e t d’autre, il y a
soulagement ,  rapprochement, congratulations, voire,
dans le meilleur des cas, communion émue et réciproque
dans la jouissance de l’œuvre. « Maintenant que tu me
le dis, je vois ! »

Et c’est ainsi qu’il me suffit de prononcer, depuis, le
nom de l’œuvre — avec sa connotation immédiate d’un
« chœur qui chante » — pour que la communication, in-
terrompue par le choc d’une Présence qui ne se prête
guère à sa symbolisation, se remette aussitôt à fonc-
tionner. Ce n’est pas que la « signification » de l’œuvre
apparaisse soudain à celui qui croyait qu’elle n’existait
pas (puisque en l’occurrence la forme que prennent les
éléments en aluminium forgé ne représentent pas, ne
figurent pas, ou sinon très indirectement, une chorale,
comme on pourrait être tenté de se l’imaginer). Mais
par le simple effet de sa nomination, l’on assiste à la
présentification de l’œuvre. Par la grâce d’un mot, c’est
l’œuvre elle-même qui se présente dans toute la force
et la plénitude de sa Présence — se justifiant ainsi elle-
même dans sa forme comme dans son matériau.

Comment comprendre ?
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*

Une des façons de mettre en lumière l’œuvre
d’Alain Kirili est de la considérer dans le sillage de
celle de Barnett Newman, dont, par un certain côté, elle
assume l’héritage en le rendant décisif et fécond, aussi
bien sur le plan formel que sur le plan spirituel. Il
s’agit là, du reste, d’une recommandation du sculpteur
lui-même qui, sûr qu’il est de la singularité et de la
nouveauté absolues de son œuvre, n’a jamais rechigné
à faire état de ses enthousiasmes, de ses admirations, et
de ses principales sources d’inspiration. Or, dans le do-
maine de l’esprit, qui dit inspiration, dit aussi, corréla-
tivement, aspiration. L’inspiration qui donne chair à
l’esprit se doit même de se tenir au service de cette
aspiration qui l’entraîne en avant — une aspiration qui,
depuis sa hauteur, l’élève et la magnifie en retour.
Aussi tout l’enjeu pour Kirili ne se limite-t-il pas à
faire œuvre originale, ni à tâcher de la réaliser, cette
œuvre, malgré les innombrables obstacles que dresse
devant sa route notre « époque de morosité, de
banalisation et de démotivation », comme il l’appelle 

1.
Non : son enjeu est également, et peut-être même surtout,
de faire, avec cette œuvre, œuvre de civilisation. En
quoi cela consiste-t-il ? Non pas à proclamer sa liberté
(celle dont l’artiste doit bien pouvoir jouir personnelle-
ment aussi bien dans sa vie que dans l’exercice même
de son art), mais à déclarer la liberté, la liberté en
général — au sens « performatif » du mot où l’on dé-
clare ouverte une cérémonie publique ou unis par les
liens du mariage tel ou tel couple… Ou bien encore,
comme le Dieu de la Genèse  qui, au nom de la
Création, « dit : Que la lumière soit ! Et la lumière
fut »…

« Je dis, je déclare la liberté et, par là même, je la
fais exister ; car c’est précisément par la grâce, ou la
gratuité, d’une telle déclaration que viennent à être
données les conditions de son émergence ici-bas » :
telles sont, si l’on veut, la déclamation toujours muette
que l’art ne cesse de faire résonner au cœur brûlant de
tout ce qu’il lui arrive de mettre en œuvre (et ici je dis

1. A. Kirili, « “La transversalité dans l’art répond à un besoin
vital”. Entretien avec Ph. Dagen », Le Monde, 25 juin 1996, p. 14.
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bien : l’art, et non l’artiste). C’est en tout cas dans ce
sens qu’il faudrait entendre Kirili quand il affirme, au
sujet de ces Nymphéas de Monet qu’il vénère tout par-
ticulièrement : « J’ai une admiration profonde — une
admiration qui me suit et me détermine même en partie
— pour les Nymphéas de Claude Monet, à l’Orangerie,
quand je pense que c’était là sa réponse à cette terrible
pulsion de mort qu’a été la Grande Guerre. Comment
réplique-t-il ? En agrandissant son atelier et en se jetant
dans l’exécution des Nymphéas. Ces œuvres, d’une
telle amplitude, placées au cœur de Paris, me semblent
la plus belle déclaration de liberté qu’un artiste puisse
lancer face aux contingences terribles de son époque.
[…] Le risque de Monet et de tous ceux qui ont cru
dans l’ambition des Nymphéas doit rester un modèle et
une référence vivants pour notre génération. » 2

 Autant
le dire sans fard, avec la même franchise que l’auteur
qui vient d’être cité : ces propos-là, ces paroles
frappées au coin d’une exigence éthique qui n’a plus sa
pareille nulle part, ou presque, cette confidence qui
forme elle-même une superbe et surprenante
déclaration de liberté, tous les artistes dignes de ce
nom, comme tous les véritables amateurs d’art, seraient
bien inspirés de la retenir par cœur, d’autant qu’elle
prend à l’heure actuelle un relief encore plus marqué
depuis qu’une nouvelle forme de pulsion de mort —
tout aussi terrible, terrifiante, ou terrorisante que par le
passé — se déchaîne parmi nous et tout autour de
nous…

*

À en croire donc Alain Kirili, l’œuvre si
déterminante à ses yeux de Barnett Newman s’éclaire
en partie grâce à l’opposition biblique entre statues et
idoles. Dans son texte intitulé « La statuaire contre
l’idolâtrie », Kirili note en effet : « Cette distinction
entre ces deux conceptions de la statuaire (la sculpture
comme Présence contre les objets d’adoration) est
nécessaire pour apprécier l’évolution de la sculpture
moderne .  Par exemple, tenant compte de cette
distinction, on peut comprendre le sens de l’affirmation

2. Ibid. Souligné par moi.
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à propos de la sculpture de Barnett Newman en disant
qu’elle exprime une Présence s a n s  représentation et
qu’elle traduit la volonté et non le sujet de cette vo-
lonté. » 3 Si ce texte s’affirme comme crucial, c’est
bien sûr parce que Kirili, à la faveur d’une réflexion
portant sur la sculpture d’un autre, y trouve l’occasion
de préciser les fondements de sa propre création. Une
création dont la clef de l’énigme serait : Présence sans
représentation possible ; sujet débordé, dépassé,
excédé par la subjectivité qui lui donne d’être.

Mais si je retiens ces lignes, si celles-ci prennent à
mes yeux un relief singulier, insistant, essentiel, c’est
aussi pour une autre raison : parce que je n’ai jamais
cessé, pour ma part, dans la recherche philosophique
que j’ai menée au cours de ces dernières années, de
m’interroger sur la structure de la subjectivité et, en
conséquence, de tâcher de développer, de décrire et de
fonder en raison un concept de celle-ci qui puisse tenir
compte de l’importante critique de la notion de sujet
que la philosophie des deux derniers siècles avait déjà
réussi à pousser jusqu’à son terme… Or, ce concept de
la subjectivité, que j’ai nommé « excédence », rejoint,
me semble-t-il, directement ce que Kirili tente avec
finesse d’exprimer dans son texte, quand il opère la
distinction, qui s’impose sans doute à lui de façon
intuitive, entre la volonté du sujet et le sujet de la
volonté, indiquant ainsi, sur la base de ce distinguo
fondamental, que la création se rattache beaucoup plus
à la première qu’au second. C’est que ladite volonté
(où s’exprime la puissance corporelle et/ou spirituelle
de l’artiste) demeure, comme en tout un chacun,
toujours en excédence par rapport au « sujet » conscient
de soi et constamment identique à soi, qui s’imagine,
illusoirement, en être le possesseur. Loin de posséder sa
volonté, comme si celle-ci pouvait être mise à distance
de lui-même, et donc loin d’avoir sur elle une
quelconque maîtrise, le « sujet » se trouve bien plutôt
possédé et conditionné par elle —  de sorte que la
subjectivité ne saurait en aucune manière prendre sa
figure ni sa mesure dans ce qu’elle a justement pour
fonction de déterminer…

J’ai beaucoup de plaisir à le reconnaître : pour moi,
qui entretiens depuis plus d’une quinzaine d’années
une relation d’admiration renouvelée et d’amitié

3. A. Kirili, Statuaire, Paris, Gallimard, 1986, p. 31.
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profonde avec Kirili, cette convergence de vue entre un
philosophe et un artiste est plus que précieuse, heu-
reuse, ou bouleversante : elle est stimulante,
inspiratrice et féconde. Car elle trace une ligne de
force, une règle de conduite, un chemin de pensée, qui
donnent au futur une dimension hospitalière. À
supposer que Kirili en convienne, je dirais même
qu’elle consacre une alliance. Une alliance, oui, que j’ai
voulu sceller, de mon côté, en lui dédiant mon essai
L’Ivresse de l’art, qui traite de la modernité de
l’esthétique de Nietzsche, et dont je ne peux
m’empêcher de penser que le titre (inspiré évidemment
de la doctrine nietzschéenne) fait écho à l’intitulé d’une
de ses sculptures —  intitulée Ivresse. (J’avais même
opté dans un premier temps pour le titre « Ivresse et
transfiguration », dont je m’aperçois maintenant que
chacune de ces catégories nietzschéennes ont déjà servi
de titres à deux sculptures différentes de Kirili ! Mais
le rattachement de ce dernier à la pensée de Nietzsche
ne se reflète pas uniquement dans ses choix de titres,
comme Ivresse, Transfiguration, Célébration ou Médi-
terranée ; il ressort aussi de ses textes consacrés aux
relations de la musique avec la sculpture, ou du corps
sexué avec l’activité créatrice.) Et c’est ainsi qu’en
raison de cette « alliance », il me semble aujourd’hui
comprendre de l’intérieur l’ambition que l’œuvre de
Kirili revendique et poursuit sans relâche depuis le
commencement ; cette ambition  consistant à « expri-
mer » — peut-être devrais-je dire : à servir — une
certaine Présence qui se dérobe comme telle à toute
condition de représentation (et, par conséquent, si tant
est que cela soit possible, à toute symbolisation anthro-
pomorphique), tandis qu’elle s’attache également à
« traduire », comme dit l’artiste, c’est-à-dire à révéler
plastiquement, l’essence même de ce que Nietzsche
avait un jour appelé der schaffende Leib, « la chair créa-
trice ».

*

Et sans doute est-ce à cette fin, et à nulle autre, que
tout ce que l’on range en général sous la rubrique des
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« à-côtés » de l’œuvre 
4

 —  s e  s i g n alent, dans les
créations du sculpteur, comme faisant intrinsèquement
corps avec c e s  œuvre, comme en étant parties
intégrantes. Je veux parler ici des titres et des socles.

Sur l’importance considérable des socles dans l a
sculpture de Kirili, je crois pouvoir avancer qu’elle a
été si souvent remarquée et analysée par d’éminents
connaisseurs qu’il ne me semble pas utile de m’y
attarder présentement. En revanche, la nomination des
œuvres, qui me paraît tout aussi décisive que la for-
mation des socles, n’a pas subi jusqu’à présent, à ma
connaissance, le même traitement explicatif. Et pour-
tant ! telle est bien la fonction du « titrage » chez Kirili,
qu’il permet justement de maintenir ladite Présence à
distance de toute espèce de représentation, ce qui, de
l’aveu même de Kirili, constitue une « gageure ». (Il
dit : « Obtenir une verticalité qui ne soit pas de l’ordre
de la représentation, c’est vraiment une gageure » 

5.)

Alors, comment relever ce défi ?

Avant d’esquisser un début de réponse, ouvrons un
catalogue d’exposition de Kirili. On y trouve
d’ordinaire dans les toutes dernières pages la liste des
œuvres présentées — avec mention des titres, de leur
date d’exécution, de leurs dimensions et de leurs pro-
venances. Or, pour peu que l’exposition soit de nature
rétrospective, l’on s’aperçoit alors que les premières
sculptures de Kirili ne comportent pas de titres — ce
qui correspond, de fait, à un topos consacré de l’art
moderne —, mais que cet anonymat, et c’est bien cela
qui surprend, disparaît très vite — ou presque
complètement — au fur et à mesure que l’œuvre de
l’artiste s’étoffe, se développe, se ramifie, se di-
versifie ; au point que l’on peut affirmer sans se trom-
per que la nomination s’introduit dans le jeu en même
temps que ce jeu est amené à prendre de l’ampleur et à
affirmer ses règles avec toute l’autorité et la certitude
qui s’imposent en pareil cas… Ainsi, chaque œuvre (à
quelques rares exceptions près) reçoit un titre qui la sin-
gularise parfaitement — et ce  alors même qu’il arrive
parfois qu’un même titre soit utilisé à plusieurs re-
prises, en étant alors suivi d’une numérotation qui,
outre qu’elle permet l’identification de l’œuvre, té-

4. Tout ce que le grec appelle : parergon.
5. A. Kirili, Statuaire, op. cit., p. 67.
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moigne du rattachement de celle-ci sinon à une certaine
caractérisation formelle, du moins à une même famille
de pensée, à une même conception spirituelle, à une
même intention créatrice.

*

À l’opposé, par exemple, d’un Clyfford Still qui
affectionnait le « sans titre », et en affinité totale avec la
manière dont ont opéré, chacun à sa façon, un Barnett
Newman ou un David Smith, Kirili s’est plu, du moins
jusqu’à présent, à inventer pour ses sculptures des titres
forts, souvent éclairants, des titres éloquents et parfois
m ê m e  g r a n d i l o q u e n t s .  M e s s a g e r ,  A d a m ,
Commandement,  Black Fire, White Fire, Gothic,
Citeaux, Stare, Time of prayers, Générations, Cortège,
Clinamen, Cantique des montées, Sonorité, Noces,
Spirit of Mingus, Nudité, King, La Vague, Le Feu aux
Poudres, Transfiguration, Aleph, Calvaire,
Célébration, Partition, Méditerranée, Improvisation,
Lois, Oratorio, Ségou, Solo, Sound of Sculpture, Fa
Presto… Voilà quelques-uns de ces titres magnifiques.

Mais le titre, ai-je dit, révèle cette Présence qu’est
l’œuvre sans recourir à sa symbolisation. Il ne tend
donc pas à représenter ce qu’est cette œuvre, mais à la
présentifier dans s a  Présence, à la rendre présente,
c’est-à-dire, comme on le verra, après en avoir repris le
mot à Kirili lui-même, à la subjectiviser. Or, à cet
égard, le titre de « Commandement » (qui renvoie à la
plus fameuse série de sculptures créées par Kirili)
apparaît comme paradigmatique, en ce sens qu’il
manifeste un trait d’essence que l’on retrouve à
l’œuvre un peu partout. Un peu partout dans l’œuvre
de Kirili, certes, mais aussi un peu partout dans l’art
moderne. C’est que, comme l’affirme quelque part
Mark Rothko, en une sentence que je qualifierais
volontiers de « théorème de la modernité » : « Un tableau
n’est pas l ’ image  d’une expérience, c’est  une  expé-
rience. » 6 On pourrait dire tout aussi bien : l’œuvre
n’est pas représentation, mais Présence. Ou bien encore

6. Cité par D. Anfam, Abstract Expressionism, Londres, Thames
and Hudson, 1990, p. 22.
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elle est acte — ce qui revient à dire qu’elle se veut
toujours beaucoup moins signifiante que significative.

Aussi le titre chez Kirili ne désigne-t-il pas ce que
l’œuvre est supposée représenter en tant qu’ « image »
d’une expérience, mais bien plutôt cette expérience
elle-même et comme telle, cette expérience qu’elle est
de part en part, mais que l’on manque de prendre en
considération aussitôt que l’on appréhende l’œuvre
comme un objet matériel et non pas comme une
subjectivité en acte. Ce qu’indique le titre, ce n’est
donc ni l’œuvre elle-même, en tant que matière dotée
d’une forme, ni le sens que d’aucuns croient pouvoir
(ou devoir) lui prêter ; mais son intime provenance, soit
cette « expérience » fondamentale et secrète dont
relève sa création et qui est toujours liée à la vie, à la
vitalité, à la vivacité, à la corporéité, à l’individualité
incarnée et sexuée de l’artiste qui s’invente en créant.
Bref, si l’œuvre possède un nom, celui-ci vise
essentiellement à suggérer de quoi il retourne en réalité
avec cette motion, ou motivation, ou mobilisation, avec
cette dynamique inconsciente, corporelle, pulsionnelle,
affective et fantasmatique, qui aura donné naissance à
l’œuvre afin qu’elle puisse s’offrir à la réjouissance
esthétique de quiconque aura plaisir à la contempler
et à la toucher…

Je dois reconnaître que pour moi, un titre d’œuvre
ne s’impose pas tout à fait pour les même raisons, ni de
la même façon. Le plus souvent, il est vrai, mon cas
ressemble à celui de Kirili, dans la mesure où le titre ne
s’impose à moi qu’à la fin, une fois que j’ai achevé
l’écriture du livre, sa fonction étant, bien sûr, de
totaliser et d’exprimer d’un trait le sujet principal de
l’ouvrage. Mais il m’est arrivé (au moins une fois)
d’éprouver un coup de foudre pour un titre « pos-
sible », imaginé si je puis dire « à vide », sa
signification ayant alors produit en moi un impact si
profond et si durable, qu’il m’a lancé dans l’écriture du
livre sans que je n’aie au préalable aucune idée de ce
qui en résulterait (ainsi, je dirais que j’ai trouvé
d’abord et cherché ensuite, puisque ce fut le cas pour la
création de mon livre Crucifixion, placé sous le signe
des Stations of the Cross de Barnett Newman, et dont
je sais que c’est mon amour pour la peinture classique
qui m’en a dicté le titre). Mais il m’est arrivé
également, lorsque le titre ne s’était pas imposé au
commencement, de le voir surgir en cours de route, je
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veux dire en cours de rédaction et d’élaboration, cette
imposition inopinée modifiant alors l’orientation pre-
mière du livre (comme ce fut le cas de mon Picasso,
picaro, picador, où l’emploi pour cause d’euphonie du
terme « picaro » a entraîné mon portrait de Picasso en
«  surmâle  » dans une direction différente, de même
qu’il a exigé de mon style qu’il varie en conséquence).

Un jour, au cours de l’une nos fréquentes conversa-
tions où nous nous amusions à comparer nos expériences
« créatrices » — lui en tant qu’artiste, moi en tant que
philosophe —, Kirili  m’a  confié que le titre de ses
sculptures ne lui vient jamais à l’idée au moment de la
réalisation de l’œuvre (ce moment serait-il celui de son
achèvement), mais bien longtemps après. C’est que,
pour le trouver, ce titre, il lui faut toujours sinon le
recul (aux sens spatial et temporel du mot), du moins la
sérénité de la contemplation. Ce n’est que quand
l’action s’arrête et que la pensée peut s’ébrouer à loisir,
que le titre s’impose vraiment à lui avec cette autorité
qui emporte la conviction (car un titre n’existe jamais
que s’il s’impose avec autorité — preuve en est qu’il
est arrivé une ou deux fois à Kirili de donner à ses
œuvres des titres « par provision » en attendant que la
bonne appellation l’inspire).

En fait, ce qu’il lui faut, à lui aussi, c’est de
reconnaître le bon titre — et de le reconnaître comme
cela même qui devra inspirer à autrui le même sentiment
d’évidence… De là, notamment, que rien ne semble
plus précieux que les échanges qu’il peut avoir, ou
susciter, durant toute cette période de gestation où il est
en recherche d’un titre, avec des artistes et des intellec-
tuels. (J’aime à imaginer d’ailleurs que certaines de
mes visites dans son atelier de Paris ou de New York
l’a inspiré dans la trouvaille de quelques-uns de ses
titres ; en tout cas, il n’est pas une fois, en entrant dans
son atelier, je n’ai pas reçu du maître de céans le
sentiment vif et durable que j’étais invité à participer
avec lui (et parfois avec quelques autres) à une sorte de
jam session intellectuelle au cours de laquelle, confron-
té aux œuvres qu’il venait tout juste de créer et était
heureux de me montrer, je devais me sentir libre d’im-
proviser une interprétation dont il espérait qu’elle
aurait sur ses propres pensées un impact direct et
stimulant. Je gage d’ailleurs qu’il en sera toujours de
même à l’avenir…)
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Car enfin, si, comme je l’ai indiqué plus haut, le titre
ne renvoie pas au fait que la forme de l’œuvre puisse
« représenter » quelque chose, mais à cette œuvre en
tant qu’elle se présente comme une expérience de vie,
intensifiée par l’acte de création lui-même, alors, dans
ce cas, c’est le cadre spirituel, c’est « l’esprit » dans
lequel cette expérience aura eu lieu, que le titre doit
bien pouvoir signaler avec le plus d’éclat et de justesse
possibles. D’où, par exemple, « Spirit of Mingus », qui
exprime l’état d’esprit qui aura présidé à la création de
l’œuvre, ou « Segou », qui nomme l’esprit du lieu où la
sculpture aura été conçue… Mais le titre peut aussi
vouloir désigner la source d’inspiration principale qui
aura donné lieu à l’œuvre (par exemple : Prastinas, qui
renvoie à la frontalité de cette statuaire cycladique que
Kirili se plaît ici à saluer, la défaisant aussi, par ce rap-
pel, ou cette adresse, de son antiquité lointaine…). Il
arrive toutefois (c’est même assez souvent le cas) que
cette source d’inspiration ne soit guère présente à
l’esprit du sculpteur à l’instant où il crée, de sorte que
ce n’est qu’après coup, au gré de sa contemplation de
l’œuvre achevée, qu’il parvient à la reconnaître, à
l’identifier pour ce qu’elle est, avec la même certitude
absolue que s’il en avait été conscient au moment de
sculpter…

C’est ainsi que dans le cas de sa sculpture
Commandement — une sculpture composée d’éléments
multiples en fer forgé, qui se présentent comme autant
de « lettres » indéchiffrables en trois dimensions,
dressées à même le sol, à une hauteur qui ne dépasse
que très rarement les quarante centimètres —, le titre
ne renvoie guère à quelque « Loi » qui serait comme
matérialisée de façon visible ou tangible par le geste
expérimenté du sculpteur. Le titre indique bien plutôt
le fait, comme Kirili l’explique très bien lui-même, que
lorsque les Tables de la Loi furent brisées par Moïse,
« les lettres s’envolèrent confirmant leurs forces éternel-
les, leur indestructibilité » 7. Ce qui veut dire que c’est
cet envol ou cette dispersion des lettres, avec tout ce
dont ils témoignent, que c’est cette dissémination
féconde, avec tout ce qu’elle contient de force et
d’énergie créatrice pour l’avenir, que c’est tout cela
qu’est censé suggérer le titre de « Commandement » —
et non pas, comprenons-le bien, le commandement
biblique lui-même.

7. A. Kirili, Statuaire, op. cit., p. 32.
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En quelque sorte, semble nous dire ici Kirili, ce qui
m’importe le plus en tant qu’artiste, ce qui importe le
plus dans l’art, c’est le « cadre spirituel » qu’ouvre et
déploie la fracture des Tables de la Loi, et non le
contenu axiologique qui se trouve gravé dessus. Ainsi,
ce qui prend le plus d’importance au regard de la
création artistique, c’est la révélation de l’infinité des
possibles à mettre en œuvre, c’est l a  sauvegarde de
l’inépuisable potentiel de création, que recèle la seule
lettre aleph (d’où Aleph, titre que Kirili donne à une
autre de ses sculptures) et non pas l’ensemble des com-
binaisons des lettres de l’alphabet hébraïque effective-
ment réalisées — comme suggère de le comprendre ce
passage de Gershom Scholem sur la Kabbale que cite
Edmund White dans son texte consacré aux Comman-
dements : « […] l’aleph, peut-on dire, est la marque de
tout son articulé, d’ailleurs les kabbalistes l’ont tou-
jours considéré comme la racine spirituelle de toutes
les autres lettres, incluant dans son essence l’alphabet
tout entier et donc tous les autres éléments du discours
humain. » 8

Et il en va évidemment de même de tous les autres
titres : « Ivresse », « Noces », « Le Feu aux Poudres »,
etc. Tous ces noms, en effet, n’expriment pas l’œuvre
comme représentation d’une expérience qui se tiendrait
avant elle, ou devant elle, ou au-dessus d’elle ; ils
n’expriment rien qui serait en relation avec l’activité
créatrice tout en demeurant différent d’elle, en tant que
« résultat ». Leurs significations visent même à faire
échec à la « représentativité » ou à « l’anthropomor-
phisme » supposée de l’œuvre (si tant est que celle-ci
puisse y prêter le flanc). En d’autres mots, ils empê-
chent, quand on les entend comme il faut, le caractère
mimétique  qui risque toujours de s’attacher à la
conception de la forme, de « cristalliser ».

Ainsi, contrairement à ce qu’enseigne la parole des
Evangiles, la lettre du titre chez Kirili est là pour
vivifier l’œuvre d’art, car autrement celui-ci ne serait
plus qu’une question de formes ou de matières, ou de
composition des deux. De sorte qu’en rattachant
l’œuvre à l’expérience créatrice, pulsionnelle et
affective, qui lui a donné naissance et ne cesse de la

8. Cf. Edmund White, « Les Commandements : les fontes
mystiques d’Alain Kirili », trad. B. Hoepffner, in Catalogue Alain
Kirili (exposition du 31 janvier au 5 avril 1999 au Musée de
Grenoble), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1999, p. 30.
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rendre significative, le titre assure à sa façon les
« noces » de la chair et de l’esprit. Comme l’exprime
parfaitement Kirili dans son texte sur Barnett Newman,
« Here one, sculpture blanche » : « le titre Ici […]
traduit cette force de décision de l’artiste d’insistance
du lieu : celui que subjectivise la sculpture. » 9 —
Subjectiviser la sculpture : voilà bien, en effet, résumé
en trois mots, le fond de l’affaire, le lieu et la formule,
l’enjeu primordial, de la nomination ; car celle-ci assure
la fonction primitive, quasi magique, presque « ani-
miste », superbement  incantatoire et profondément
émouvante, de susciter la Présence avant sa capture —
ou captation — possible par la machinerie objectivante
de la représentation.

*

À propos du mot chargé de nommer les choses, Hei-
d e g g e r  f a i t  r e m a r q u e r  dans un espri t
phénoménologique : « [Le mot] n’est plus seulement
une simple prise, un instrument pour donner un nom à
quelque chose qui est là, déjà représenté ; il n’est pas
seulement un moyen pour exhiber ce qui s e présente
tout seul. Tout au contraire : c’est le mot seul qui
accorde la venue en présence, c’est-à-dire l’être — en
quoi quelque chose peut faire apparition comme étant »
10. Or, pour bien comprendre le principe qui préside à la
nomination des œuvres d’Alain Kirili, à cette déter-
mination de l’essence du langage qui, au lieu de le
considérer comme un instrument de communication, y
voit plutôt une puissance de manifestation, capable de
montrer ou de faire voir ce dont la parole parle, il con-
vient, à mon sens, d’en ajouter une autre. Cette autre
détermination n’est pas d’origine grecque (logos
apophantikos étudié par Aristote), mais provient de
cette tradition hébraïque à laquelle Kirili s’est toujours
intéressé de près et qui l’a si souvent inspiré. Car il ne
suffit jamais de faire apparaître quelque chose comme
étant (ou comme « présence ») : il faut encore le montrer
dans sa singularité absolue. De là que l’appellation de
la sculpture, qui n’est pas un nom commun mais un

9. A. Kirili, Statuaire, op. cit., p. 129.
10. M. Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier,

Paris, Gallimard, 1976, p. 212.
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nom propre, appelle à la « subjectivisation » de l’œuvre
— qu’elle salue et consacre. De là aussi que le titre
libère l’accès à ce qui vient se dresser (stare) là-devant,
non pas seulement pour faire face, mais pour que l’on
s’en approche et tourne autour. Car il est lui-même
cette ovation debout faite à la Présence qui ne fait pas
que s’adresser à l’œuvre, mais qui lui appartient aussi
de plein droit, sans restriction aucune.

En conséquence de quoi je dirais, pour finir, que les
titres des œuvres de Kirili ne sont pas seulement là
pour nous introduire à l’œuvre, mais pour nous intro-
duire en elles, pour nous incorporer à elles — autant
dire : pour nous amener (nous, les « destinataires » de
cette offrande qu’est l’œuvre) à faire corps avec elles, à
la manière ardente et généreuse de ces musiciens, dan-
seurs et chanteurs qui ont si souvent pris place à l’inté-
rieur de ce périmètre de liberté, d’expressivité et de ré-
enchantement de la sensibilité qu’ouvrent autour d’elles
les sculptures de Kirili… À nous donc, à la suite de tous
ces audacieux, d’éprouver à nouveau, au gré de leur
joyeuse nomination, le choc tactile et visuel, le bonheur
ascensionnel, l ’excitation  sans faux-semblants, que
produisent, au nom de la création e t  d e  la vie transfi-
gurée, Messager, Adam, Commandement, Black Fire,
White Fire, Gothic, Citeaux, Stare, Time of prayers,
Générations, Cortège, Clinamen, Cantique des
montées, Sonorité, Noces, Spirit of Mingus, Nudité,
King, La Vague, Le Feu aux Poudres, Transfiguration,
Aleph, Calvaire, Célébration, Partition, Méditerranée,
Improvisation, Lois, Oratorio, Ségou, Solo, Sound of
Sculpture, Fa Presto, etc., etc.

          
Paris, le 8 mars 2004.


