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Kirili : Standing Ovation

Au cours des dix dernieres années, j’ai eu, pour des
raisons personnelles, souvent 1’occasion de me retrou-
ver enprésencede la sculpture Oratorio,forgée par
Alain Kirili en 1988. Onze éléments verticaux, en
aluminium plein, posés sur le sol a une faible distance les
uns des autres, chacun ayant la méme taille ou presque
(soixante-dix centimetres environ). Onze éléments, dont
la partie supérieure (« la t€te ») a subi, sous la pression
obstinée, virile et créatrice du sculpteur-forgeron, une
certaine déformation par éclatement et effritement,
dont le moins que I’on puisse dire est que sa consé-
quence heureuse fut de restituer aussitdt au matériau,
nonobstant sa densité et son poids, sa fragilité cachée, sa
feuillure friable, sa nervure complexe et filandreuse,
bref, toute la qualité secrete de sa minéralité. Comme si
le traitement paradoxal subi par elle s’était lui-méme
arreté et rigidifié au cours de son proces, dans la
virulence méme de sa combustion extatique, dans son
« explosante-fixe », telle qu’elle fut provoquée par un
coup de barre de fer assené par le sculpteur sur le bord
supérieur de la poutre de métal porté a incandescence
dans I’antre fuligineux d’un haut-fourneau, 1’ceuvre, a
présent au repos, se dresse, sous le nom glorieux
d’Oratorio, altiere, souveraine, impressionnante, inti-
midante, et nous toise de sa hauteur discrete. Ayant
fiere allure, mais dénuée d’arrogance, elle s’impose par
sa seule présence, elle s’impose comme Présence, elle
impose au monde qui lui ménage une place le mystere
jubilant et limpide de la force qu’elle libere.

Toutefois, cette ceuvre pour laquelle je ressens une
prédilection particuliere, il s’en faut de beaucoup



qu’elle me surprenne encore aujourd’hui. Elle me
touche beaucoup, certes, elle m’émeut tres fortement,
mais elle ne me surprend guere. Peut-€tre cela est-il dit
a mon long et familier commerce avec les ceuvres
d’Alain Kirili, mais le fait est la : si cette sculpture
m’enchante et me saisit toujours par sa beauté, elle ne
me surprend point, pas plus qu’elle ne m’effraie. Or, si
j’évoque ici le sentiment de surprise ou d’effroi, c’est
parce qu’il m’est souvent arrivé d’observer,
quelquefois avec inquiétude, parfois avec amusement,
tout 1I’étonnement, 1’effarement ou la crainte que cette
sculpture (a I’instar de nombreuses autres) est capable
de susciter chez des personnes qui se tiennent pour la
premiere fois en présence de sa Présence et ignorent tout
de I’ceuvre deKirili.D autant quelorsqu’elless e
trouventen compagnie de I’artiste, ces personnes
n’osent jamais faire état de ce court dérangement, ou
de ce bref vertige, auxquels son ceuvre a le génie de les
soumettre. Généralement, face a [’artiste, 1’on a
tendance a s’autocensurer, craignant sans doute de le
heurter, ou de le vexer, par un propos peu réfléchi. On
prend soin de ne pas révéler sa perplexité pour ne pas
lui donner le sentiment, slirement blessant, que son
ceuvre a échoué a séduire... Cependant, quand I’artiste
n’est pas la, les réactions sont immédiatement dif-
férentes ! Que de fois, en effet, ai-je entendu tel outel
s’écrier : «mais, dis-moi, qu’est-ce que c’est 7 qu’est-
ce que cela veut dire? pourquoi cette forme, ce
matériau, cet agencement ? qu’est-ce que tu y trouves,
que faut-il doncy voir ? » Evidemment, cette
interrogation pressante et angoissée ne reflete pas le
moindre mépris, dédain ou désintérét ; au contraire ;
mais ce qu’il importe toutefois de faire, c’est de lier
cette réaction a la « facture » de I’ceuvre, qui est
abstraite, résolument abstraite, car tout indique que si
I’on avait pu reconnaitre ce dont il retournait avec une
ceuvre, il elit €té bien plus facile de « s’y retrouver »...

C’est en quoi la 1égere, la salutaire « déstabili-
sation » dont je parle, tient d’abord, a mon avis, au seul
choc d’une Présence que ’on a bien du mal a se repré-
senter.Un choc que I’intéressé s’empresse par tous les
moyens de refouler, en le dissimulant adroitement, ou
bien, au contraire, en I’exprimant avec vigueur —
’attitude la plus courante étant de recouvrir I’étrange et
inquiétante érection de la Présence du voile protecteur
de sa symbolisation, chargée non seulement de rendre
intelligible son aspect, mais de le tenir a distance de
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sol, ¢’est-a-dire a une « distance raisonnable », comme
on dit. Ainsi, par exemple, au sujet d’Oratorio, il m’est
arrivé d’entendre certains me parler d’obus, de vestiges
de guerre, de résidu de déflagration, ou bien encore de
je ne sais quelle exaction mortifere, censés s’y trouver
représentés... Bien siir, pour ’amateur — et que dirait-
on de I’artiste ! — rien n’est plus irritant.

Et comme je me sens toujours enclin a défendre ce
que j’aime, sans doute par exces d’égoisme, je veux
dire d’égotisme — parce que je sais bien que mon plai-
sir s’accroit quand je parviens a le partager —, mais
aussi par respect envers cette ceuvre qui provoque en
moi ce tres subtil plaisir, j’ai fini, au vu de ces
réactions, partrouverune solution. Un beau jour — je
ne sais plus quand, ni comment — j’ai prononcé a
haute et intelligible voix, face a un spectateur méduse,
le nom de I’ceuvre, comme si je pressentals qu’il me
servirait enfin de levier pour 1’aider a franchir 1’obs-
tacle de « I’incompréhension ».J’aidit: « Oratorio !
Celas’appelle Oratorio ! Tu comprends ? » Etla, contre
toute attente, miracle ! Comme par un coup de baguette
magique, le regard dubitatif du spectateur récalcitrant
s’efface, cédant la place a un sourire de reconnais-
sance. L’angoisse se dissipe : de partet d’autre,il y a
soulagement, rapprochement, congratulations, voire,
dans le meilleur des cas, communion émue et réciproque
dans lajouissance de 1I’ceuvre. « Maintenant que tu me
le dis, je vois ! »

Et c’est ainsi qu’il me suffitde prononcer, depuis, le
nom de I’ceuvre — avec sa connotation immédiate d’un
« cheeur qui chante » — pour que lacommunication, in-
terrompue par le choc d’une Présence qui ne se préte
guere a sa symbolisation, se remette aussitdot a fonc-
tionner. Ce n’est pas que la « signification » de I’ceuvre
apparaisse soudain a celui qui croyait qu’elle n’existait
pas (puisque en I’occurrence la forme que prennent les
¢léments en aluminium forgé ne représentent pas, ne
figurent pas, ou sinon tres indirectement, une chorale,
comme on pourrait etre tenté de se 1’imaginer). Mais
par le simple effet de sa nomination, 1’on assiste a la
présentification de 1’ceuvre. Parla grace d’un mot, c’est
I’ceuvre elle-meéme qui se présente dans toute la force
et la plénitude de sa Présence — se justifiant ainsi elle-
méme dans sa forme comme dans son matériau.

Comment comprendre ?



Une des facons de mettre en lumiere 1’ceuvre
d’Alain Kirili est de la considérer dans le sillage de
celle de Barnett Newman, dont, par un certain coté, elle
assume I’héritage en le rendant décisif et fécond, aussi
bien sur le plan formel que sur le plan spirituel. Il
s’agit 1a, du reste, d’une recommandation du sculpteur
lui-méme qui, stir qu’il est delasingularité et de la
nouveauté absolues de son ceuvre, n’a jamais rechigné
a faire état de sesenthousiasmes, de ses admirations, et
de ses principales sources d’inspiration. Or, dans le do-
maine de I’esprit, qui dit inspiration, dit aussi, corréla-
tivement, aspiration. L’inspiration qui donne chair a
I’esprit se doit méme de se tenir auservice de cette
aspiration qui I’entraine en avant — une aspiration qui,
depuis sa hauteur, 1’éleve et la magnifie en retour.
Aussi tout ’enjeu pour Kirili ne se limite-t-il pas a
faire ceuvre originale, ni a tacher de la réaliser, cette
ceuvre, malgré les innombrables obstacles que dresse
devant sa route notre « époque de morosité, de
banalisation et de démotivation », comme il I’appelle '.
Non : son enjeu est également, et peut-€tre méme surtout,
de faire, avec cette ceuvre, ccuvre de civilisation. En
quoi cela consiste-t-il ? Non pas a proclamer sa liberté
(celle dont I’artiste doit bien pouvoir jouir personnelle-
ment aussi bien dans sa vie que dans I’exercice méme
de son art), mais a déclarer la liberté, la liberté en
général — au sens « performatif » du mot ou 1’on dé-
clare ouverte une cérémonie publique ou unis par les
liens du mariage tel ou tel couple... Ou bien encore,
comme le Dieu de la Genése qui, au nom de la
Création, « dit : Que la lumiere soit ! Et la lumiere
fut »...

« Je dis, je déclare la liberté et, par la méme, je la
fais exister ; car c’est précisément par la grace, ou la
gratuité, d’une telle déclaration que viennent a €tre
données les conditions de son émergence ici-bas » :
telles sont, si I’on veut, la déclamation toujours muette
que I’art ne cesse de faire résonner au coeur briilant de
tout ce qu’il lui arrive de mettre en ceuvre (et ici je dis

1. A. Kirili, « “La transversalité dans 1’art répond a un besoin
vital”. Entretien avec Ph. Dagen », Le Monde, 25 juin 1996, p. 14.
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bien : ’art, et non 1’artiste). C’est en tout cas dans ce
sens qu’il faudrait entendre Kirili quand il affirme, au
sujet de ces Nymphéas de Monet qu’il vénere tout par-
ticuliecrement : « J’ai une admiration profonde — une
admiration qui me suit et me détermine méme en partie
— pour les Nymphéas de Claude Monet, a 1I’Orangerie,
quand je pense que c’était la sa réponse a cette terrible
pulsion de mort qu’a été la Grande Guerre. Comment
réplique-t-il 7 En agrandissant son atelier et en se jetant
dans I’exécution des Nymphéas. Ces ceuvres, d’une
telle amplitude, placées au coeur de Paris, me semblent
la plus belle déclaration de liberté qu’un artiste puisse
lancer face aux contingences terribles de son époque.
[...] Le risque de Monet et de tous ceux qui ont cru
dans I’ambition des Nymphéas doit rester un modele et
une référence vivants pour notre génération. » * Autant
le dire sans fard, avec la méme franchise que 1’auteur
qui vient d’€tre cité: ces propos-la, ces paroles
frappées au coin d’une exigence éthique qui n’a plus sa
pareille nulle part,ou presque, cette confidence qui
forme elle-méme une superbe et surprenante
déclaration de liberté, tous les artistes dignes de ce
nom, comme tous les véritables amateurs d’art, seraient
bien inspirés de la retenir par cceur, d’autant qu’elle
prend a I’heure actuelle un relief encore plus marqué
depuis qu’une nouvelle forme de pulsionde mort —
tout aussi terrible, terrifiante, ou terrorisante que par le
passé — se déchaine parmi nous et tout autour de
nous. ..

A en croire donc Alain Kirili, I'ceuvre si
déterminante a ses yeux de Barnett Newman s’éclaire
en partie grace a I’opposition biblique entre statues et
idoles. Dans son texte intitulé « La statuaire contre
I’1dolatrie », Kirili note en effet : « Cette distinction
entre ces deux conceptions de la statuaire (la sculpture
comme Présence contre les objets d’adoration) est
nécessaire pour apprécier 1’évolution de lasculpture
moderne. Par exemple, tenant compte de cette
distinction, on peut comprendre le sens de 1’affirmation

2. Ibid. Souligné par moi.



a propos de la sculpture de Barnett Newman en disant
qu’elle exprime une Présence sans représentation et
qu’elle tradult la volonté et non le sujet de cette vo-
lonté. » * Si ce texte s’affirme comme crucial, c’est
bien siir parce que Kirili, a la faveur d’une réflexion
portant sur la sculpture d’un autre,y trouve l’occasion
de préciserles fondements de saproprecréation. Une
création dontlaclefdel’énigme serait : Présence sans
représentation possible ; sujet débordé, dépassé,
excédé par la subjectivité qui lui donne d’étre.

Mais si je retiens ces lignes, si celles-ci prennent a
mes yeux un relief singulier, insistant, essentiel, c’est
aussi pour une autre raison : parce que je n’ai jamais
cess€, pour ma part, dans la recherche phllosophlque
que j’ai menée au cours de ces dernieres années, de
m’interroger sur la structure de la subjectivité et, en
conséquence, de tacher de développer, de décrire et de
fonder en raison un concept de celle-ci qui puisse tenir
compte de I'importante critique de la notion de sujet
que la philosophie des deux derniers siecles avait déja
réussi a pousser jusqu’a son terme... Or, ce concept de
la subjectivité, que j’ai nommé « excédence », rejoint,
me semble-t-il, directement ce que Kirili tente avec
finesse d’exprimer dans son texte, quand il opere la
distinction, qui s’impose sans doute a lui de facon
intuitive, entre la volonté du sujet et le sujet de la
volonté, indiquant ainsi, sur la base de ce distinguo
fondamental, que la création se rattache beaucoup plus
a la premiere qu’au second. C’est que ladite volonté
(ou s’exprime la puissance corporelle et/ou spirituelle
de l’artiste) demeure, comme en tout un chacun,
toujours en excédence par rapport au « sujet » consc1ent
de soi et constamment identique a soi, qui s’imagine,
illusoirement, en €tre le possesseur. Loin de posséder sa
volonté, comme si celle-ci pouvait €tre mise a distance
de lui-méme, et donc loin d’avoir sur elle une
quelconque maitrise, le «sujet» se trouve bien plutdt
possédé et conditionné par elle — de sorte que la
subjectivité ne saurait en aucune maniere prendre sa
figure ni sa mesure dans ce qu’elle a justement pour
fonction de déterminer...

J’ai beaucoup de plaisir ale reconnaitre : pour moi,
qui entretiens depuis plus d’une quinzaine d’années
une relation d’admiration renouvelée et d’amitié

3. A. Kirili, Statuaire, Paris, Gallimard, 1986, p. 31.
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profonde avec Kirili, cette convergence de vue entre un
philosophe et un artiste est plus que précieuse, heu-
reuse, ou bouleversante : elle est stimulante,
inspiratrice et féconde. Car elle trace une ligne de
force, une regle de conduite, un chemin de pensée, qui
donnent au futur une dimension hospitaliere. A
supposer que Kirilien convienne, je dirais méme
qu’elle consacre une alliance. Une alliance, oui, que j’ai
voulu sceller, de mon coté, en lui dédiant mon essai
L’Ivresse de [’art, qui traite de la modernité de
I’esthétique de Nietzsche, et dont je ne peux
m’empécher de penser que le titre (inspiré évidemment
de la doctrine nietzschéenne) faitécho a I’intitulé d’une
de sessculptures — intitulée Ivresse. (J’avais méme
opté dans un premier temps pour le titre « Ivresse et
transfiguration », dont je m’apercois maintenant que
chacune de ces catégories nietzschéennes ont déja servi
de titres a deux sculptures différentes de Kirili ! Mais
le rattachementde ce derniera la pensée de Nietzsche
ne sereflete pas uniquement dans ses choix de titres,
comme Ivresse, Transfiguration, Célébration ou Médi-
terranée ; il ressort aussi de ses textes consacrés aux
relations de la musique avec la sculpture, ou du corps
sexué avec l’activité créatrice.) Et c’est ainsi qu’en
raison de cette « alliance », il me semble aujourd’hui
comprendre de [’intérieur 1’ambition que 1’ceuvre de
Kirili revendique et poursuit sans relache depuis le
commencement ;cetteambition consistanta «expri-
mer » — peut-etre devrais-je dire : a servir — une
certaine Présence qui se dérobe comme telle a toute
condition de représentation (et,par conséquent, si tant
est que cela soit possible, a toute symbolisation anthro-
pomorphique), tandis qu’elle s’attache également a
« traduire », comme dit 1’artiste, c’est-a-dire a révéler
plastiquement, 1’essence méme de ce que Nietzsche
avait un jour appelé der schaffende Leib, «lachaircréa-
trice ».

Et sans doute est-ce a cette fin, et a nulle autre, que
tout ce que I’on range en général sous la rubrique des



« a-cdtés » de 'ceuvre* — se signalent, dans les
créations du sculpteur,comme faisant intrinsequement
corps avecces ceuvre, comme en é&tant parties
intégrantes. Je veux parler ici des titres et des socles.

Sur I’'importance considérable des soclesdans] a
sculpture de Kirili, je crois pouvoir avancer qu’elle a
été si souvent remarquée et analysée par d’é€minents
connaisseurs qu’il ne me semble pas utile de m’y
attarder présentement. En revanche, la nomination des
ceuvres, qui me parait tout aussi décisive que la for-
mation des socles, n’a pas subi jusqu’a présent, a ma
connaissance, le méme traitement explicatif. Et pour-
tant ! telle est bien la fonction du «titrage » chez Kirili,
qu’il permet justement de maintenir ladite Présence a
distance de toute espece de représentation, ce qui, de
I’aveu méme de Kirili, constitue une « gageure ». (Il
dit : « Obtenir une verticalité qui ne soit pas de I’ordre
de lareprésentation, ¢’est vraiment une gageure »°.)

Alors, comment relever ce défi ?

Avant d’esquisser un début de réponse, ouvrons un
catalogue d’exposition de Kirili. On y trouve
d’ordinaire dans les toutes dernieres pages la liste des
ceuvres présentées — avec mention des titres, de leur
date d’exécution, de leurs dimensions et de leurs pro-
venances. Or, pour peu que 1’exposition soit de nature
rétrospective, 1’on s’apercoit alors que les premieres
sculptures de Kirili ne comportent pas de titres — ce
qui correspond, de fait, a un topos consacré de 1’art
moderne —, mais que cet anonymat, et c’est bien cela
qui surprend, disparait trés vite — ou presque
completement — au fur et 2 mesure que I’ceuvre de
I’artiste s’étoffe, se développe, se ramifie, se di-
versifie ; au point que 1’on peut affirmer sans se trom-
per que la nomination s’introduit dans le jeu en méme
temps que ce jeu est amené a prendre de I’ampleur et a
affirmer ses reglesavec toute I’autoritéet la certitude
qui s’imposent en pareil cas... Ainsi, chaque ceuvre (a
quelques rares exceptions pres) recoit un titre qu1 lasin-
gularise parfaltement — etce alors méme qu’il arrive
parfois qu’un méme titre soit utilisé a plusieurs re-
prises, en étant alors suivi d’une numérotation qui,
outre qu’elle permet 1’identification de I’ceuvre, té-

4. Tout ce que le grec appelle : parergon.
5. A. Kirili, Statuaire, op. cit., p. 67.
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moigne du rattachement de celle-ci sinon a une certaine
caractérisation formelle, du moins a une méme famille
de pensée, a une méme conception spirituelle, a une
méme intention créatrice.

A l'opposé, par exemple, d’un Clyfford Still qui
affectionnait le « sans titre », et en affinité totale avec la
maniere dont ont opéré, chacun a sa facon, un Barnett
Newman ou un David Smith, Kirili s’est plu, du moins
jusqu’a présent, a inventer pour ses sculptures des titres
forts, souvent éclairants, des titres éloquents et parfois
méme grandiloquents. Messager, Adam,
Commandement, Black Fire, White Fire, Gothic,
Citeaux, Stare, Time of prayers, Générations, Cortége,
Clinamen, Cantique des montées, Sonorité, Noces,
Spirit of Mingus, Nudité, King, La Vague, Le Feu aux
Poudres, Transfiguration, Aleph, Calvaire,
Célébration, Partition, Méditerranée, Improvisation,
Lois, Oratorio, Ségou, Solo, Sound of Sculpture, Fa
Presto... Voila quelques-uns de ces titres magnifiques.

Mais le titre, ai-je dit, révele cette Présence qu’est
I’ceuvre sans recourir a sa symbolisation. 1l ne tend
donc pas a représenter ce qu’est cette ceuvre, mais a la
presentzfzer dans s a Présence,a la rendre présente,
c’est-a-dire, comme on le verra, apres en avoir repns le
mot a Kirili lui-méme, a la subjectiviser. Or, a cet
égard, le titre de « Commandement » (qui renvoie a la
plus fameuse série de sculptures créées par Kirili)
apparait comme paradigmatique, en ce sens qu’il
manifeste un trait d’essence que l’on retrouve a
I’ceuvre un peu partout. Un peu partout dans 1’ceuvre
de Kirili, certes, mais aussi un peu partout dans 1’art
moderne. C’est que, comme [’affirme quelque part
Mark Rothko, en une sentence que je qualifierais
volontiers de « théoreme de la modernité » : « Un tableau
n estpasl image d’une expérience, c¢’estune expé-
rience.»® On pourrait dire tout aussi bien : I’ceuvre
n’est pas représentation, mais Présence. Ou bien encore

6. Cité par D. Anfam, Abstract Expressionism, Londres, Thames
and Hudson, 1990, p. 22.



elle est acte — ce qui revient a dire qu’elle se veut
toujours beaucoup moins signifiante que significative.

Aussi le titre chez Kirili ne désigne-t-il pas ce que
I’ceuvre est supposée représenter en tant qu’ « image »
d’une expérience, mais bien plutdt cette expérience
elle-méme et comme telle, cette expérience qu’elle est
de part en part, mais que ’on manque de prendre en
considération aussitdt que 1’on appréhende I’ceuvre
comme un objet matériel et non pas comme une
subjectivité en acte. Ce qu’indique le titre, ce n’est
donc ni ’ceuvre elle-méme, en tant que matiere dotée
d’une forme, ni le sens que d’aucuns croient pouvoir
(ou devoir) lui préter ; mais son intime provenance, soit
cette « expérience » fondamentale et secrete dont
releve sa création et qui est toujours liée a la vie, a la
vitalité, a la vivacité, a la corporéité, a I’individualité
incarnée et sexuée de ’artiste qui s’invente en créant.
Bref, si ’ceuvre possede un nom, celui-ci vise
essentiellement a suggérer de quoi il retourne en réalité
avec cette motion, ou motivation, ou mobilisation, avec
cette dynamique inconsciente, corporelle, pulsionnelle,
affective et fantasmatique, qui auradonné naissance a
I’ceuvre afin qu’elle puisse s’offrir a la réjouissance
esthétique de quiconque aura plaisir a la contempler
et a la toucher...

Je dois reconnaitre que pour moi, un titre d’ceuvre
ne s’impose pas tout a fait pour les méme raisons, ni de
la méme facon. Le plus souvent, il est vrai, mon cas
ressemble a celui de Kirili, dans la mesure ou le titre ne
s’impose a moi qu’a la fin, une fois que j’ai achevé
I’écriture du livre, sa fonction étant, bien sur, de
totaliser et d’exprimer d’un trait le sujet principal de
I’ouvrage. Mais il m’est arrivé (au moins une fois)
d’éprouver un coup de foudre pour un titre « pos-
sible », imaginé si je puis dire «a vide», sa
signification ayant alors produit en moi un impact si
profond et si durable, qu’il m’a lancé dans 1’écriture du
livre sans que je n’aie au préalable aucune idée de ce
qui en résulterait (ainsi, je dirais que j’ai trouvé
d’abord et cherché ensuite, puisque ce fut le cas pour la
création de mon livre Crucifixion, placé sous le signe
des Stations of the Cross de Barnett Newman, et dont
je sais que c’est mon amour pour la peinture classique
qui m’en a dicté le titre). Mais il m’est arrivé
également, lorsque le titre ne s’était pas imposé au
commencement, de le voir surgir en cours de route, je
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veux dire en cours de rédaction et d’élaboration, cette
imposition inopinée modifiant alors 1’orientation pre-
miere du livre (comme ce fut le cas de mon Picasso,
picaro, picador, ou I’emploi pour cause d’euphonie du
terme «picaro» a entrainé mon portrait de Picasso en
«surmale » dans une direction différente, de méme
qu’il a exigé de mon style qu’il varie en conséquence).

Un jour, au cours de I’une nos fréquentes conversa-
tions ol NOUS NnOus amusions a comparer nos expériences
«créatrices » — lui en tant qu’artiste, moi en tant que
philosophe —,Kirili m’a confié que le titre de ses
sculptures ne lui vient jamais a 1’idée au momentde la
réalisation de I’ceuvre (ce moment serait-il celui de son
achevement), mais bien longtemps apres. C’est que,
pour le trouver, ce titre, il lui faut toujours sinon le
recul (aux sens spatial et temporel du mot) du moins la
sérénité de la contemplatlon Ce n’est que quand
I’action s’arréte et que la pensée peut s’€brouer a loisir,
que le titre s’impose vraiment a lui avec cette autorité
qui emporte la conviction (car un titre n’existe jamais
que s’il s’impose avec autorité — preuve en est qu’il
est arrivé une ou deux fois a Kirili de donner a ses
ceuvres des titres « par provision » en attendant que la
bonne appellation I’inspire).

En fait, ce qu’il lui faut, a lui aussi, c’est de
reconnaitre le bon titre — et de le reconnaitre comme
cela méme quidevrainspirer a autrui le méme sentiment
d’évidence... De la, notamment, que rien ne semble
plus précieux que les échanges qu’il peut avoir, ou
susciter, durant toute cette période de gestation ou il est
en recherche d’un titre, avec des artistes et des intellec-
tuels. (J’aime a imaginer d’ailleurs que certaines de
mes visites dans son atelier de Paris ou de New York
I’a inspiré dans la trouvaille de quelques-uns de ses
titres ; en tout cas, il n’est pas une fois, en entrant dans
son atelier, je n’ai pas recu du maitre de céans le
sentiment vif et durable que j’étais invité a participer
avec lui (et parfois avec quelques autres) a une sorte de
jam session intellectuelle au cours de laquelle, confron-
té aux ceuvres qu’il venait tout juste de créer et était
heureux de me montrer, je devais me sentir libre d’im-
proviser une interprétation dont il espérait qu’elle
aurait sur ses propres pensées un impact direct et
stimulant. Je gage d’ailleurs qu’il en sera toujours de
méme a I’avenir...)
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Carenfin, si,comme je I’ai indiqué plus haut, le titre
ne renvoie pas au fait que la forme de 1’ceuvre puisse
« représenter » quelque chose, mais a cette ceuvre en
tant qu’elle se présente comme une expérience de vie,
intensifiée par l’acte de création lui-méme, alors, dans
ce cas, c’est le cadre spirituel, c’est « I’esprit » dans
lequel cette expérience aura eulieu,que le titre doit
bien pouvoir signaler avec le plus d’éclat et de justesse
possibles. D’ou, par exemple, « Spirit of Mingus », qui
exprime [’état d’esprit qui aura présidé a la création de
I’ceuvre, ou « Segou », qui nomme [’esprit du lieu ou la
sculpture aura été congue... Mais le titre peut aussi
vouloir désigner la source d’inspiration principale qui
aura donné lieu a I’ceuvre (par exemple : Prastinas, qui
renvoie a la frontalité de cette statuaire cycladique que
Kirili se plait ici a saluer, la défaisant aussi, par cerap-
pel, ou cette adresse, de son antiquité lointaine...). 1l
arrive toutefois (c’est méme assez souvent le cas) que
cette source d’inspiration ne soit guere présente a
I’esprit du sculpteur a ’instant ou il crée, de sorte que
ce n’est qu’apres coup, au gré de sa contemplation de
I’ceuvre achevée, qu’il parvient a la reconnaitre, a
I’identifier pour ce qu’elle est, avec la méme certitude
absolue que s’il en avaitété conscient au moment de
sculpter...

C’est ainsi que dans le cas de sa sculpture
Commandement — une sculpture composée d’éléments
multiples en fer forgé, qui se présentent comme autant
de « lettres » indéchiffrables en trois dimensions,
dressées a méme le sol, 2 une hauteur qui ne dépasse
que tres rarement les quarante centimetres —, le titre
ne renvoie guere a quelque « Loi » qui serait comme
matérialisée de facon visible ou tangible par le geste
expérimenté du sculpteur. Le titre indique bien plutdt
le fait, comme Kirili I’explique tres bien lui-méme, que
lorsque les Tables de la Loi furent brisées par Moise,
« les lettres s’envolerent confirmant leurs forces éternel-
les, leur indestructibilité » 7. Ce qui veut dire que c’est
cet envol ou cette dispersion des lettres, avec tout ce
dont ils témoignent,que c’est cette dissémination
féconde, avec tout ce qu’elle contient de force et
d’énergie créatrice pour I’avenir, que c’est tout cela
qu’est censé suggérer le titre de « Commandement » —
et non pas, comprenons-le bien, le commandement
biblique lui-méme.

7. A. Kirili, Statuaire, op. cit., p. 32.
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En quelque sorte, semble nous dire ici Kirili, ce qui
m’importe le plus en tant qu’artiste, ce qui importe le
plus dans I’art, c’est le « cadre spirituel » qu’ouvre et
déploie la fracture des Tables de la Loi, et non le
contenu axiologique qui se trouve gravé dessus. Ainsi,
ce qui prend le plus d’importance au regard de la
création artistique, c’est la révélation de 'infinité des
possibles a mettre en ceuvre,c’estla sauvegardede
I’inépuisable potentiel de création, que recele la seule
lettre aleph (d’ou Aleph, titre que Kirili donne a une
autre de ses sculptures) et non pas I’ensemble des com-
binaisons des lettres de 1’alphabet hébraique effective-
ment réalisées — comme suggere de le comprendre ce
passage de Gershom Scholem sur la Kabbale que cite
Edmund White dans son texte consacré aux Comman-
dements : « [...] Ualeph, peut-on dire, est la marque de
tout son articulé, d’ailleurs les kabbalistes 1’ont tou-
jours considéré comme la racine spirituelle de toutes
les autres lettres, incluant dans son essence 1’alphabet
tout entier et donc tous les autres éléments du discours
humain. » *

Et il en va évidemment de méme de tous les autres
titres : «Ivresse », « Noces », «Le Feuaux Poudres »,
etc. Tous ces noms, en effet, n’exprimentpas 1’ceuvre
comme représentation d’une expérience qui se tiendrait
avant elle,ou devant elle, ou au-dessus d’elle; ils
n’expriment rien qui serait en relation avec I’activité
créatrice tout en demeurant différent d’elle, en tant que
« résultat ». Leurs significations visent méme a faire
échec a la « représentativité » ou a «1’anthropomor-
phisme » supposée de ’ceuvre (si tant est que celle-ci
puisse y préter le flanc). En d’autres mots, ils empé-
chent, quand on les entend comme il faut, le caractere
mimétique qui risque toujours de s’attacher a la
conception de la forme, de « cristalliser ».

Ainsi, contrairement a ce qu’enseigne la parole des
Evangiles, la lettre du titre chez Kirili est la pour
vivifier I’ceuvre d’art, car autrement celui-ci ne serait
plus qu'une question de formes ou de matieres, ou de
composition desdeux. De sorte qu’en rattachant
I’;euvre a D’expérience créatrice, pulsionnelle et
affective, qui lui a donné naissance et ne cesse de la

8. Cf. Edmund White, « Les Commandements : les fontes
mystiques d’Alain Kirili », trad. B. Hoepffner, in Catalogue Alain
Kirili (exposition du 31 janvier au 5 avril 1999 au Musée de
Grenoble), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1999, p. 30.
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rendre significative, le titre assure a sa facon les
« noces » de la chair et de I’esprit. Comme 1’exprime
parfaitement Kirili dans son texte sur Barnett Newman,
« Here one, sculpture blanche » : «le titre Ici [...]
traduit cette force de décision de 1’artiste d’insistance
du lieu : celui que subjectivise la sculpture. » ° —
Subjectiviser la sculpture : voila bien, en effet, résumé
en trois mots, le fond de 1’affaire, le lieu et la formule,
I’enjeu primordial, de lanomination ; car celle-ci assure
lafonction primitive, quasi magique, presque « ani-
miste », superbement incantatoire et profondément
émouvante, de susciter la Présence avant sa capture —
ou captation — possible par la machinerie objectivante
de la représentation.

A propos du mot chargé de nommer les choses, Hei-
degger fait remarquer dans un esprit
phénoménologique : « [Le mot] n’est plus seulement
une simple prise, un instrument pour donner un nom a
quelque chose qui est 1a, déja représenté ; il n’est pas
seulement un moyen pour exhiber ce quiseprésente
tout seul. Tout au contraire : c’est le mot seul qui
accorde la venue en présence, c’est-a-dire I’étre — en

uoi quelque chose peut faire apparition comme étant »
%, Or, pour bien comprendre le principe qui préside a la
nomination des ceuvres d’Alain Kirili, a cette déter-
mination de 1’essence du langage qui, au lieu de le
considérer comme un instrument de communication, y
voit plutdt une puissance de manifestation, capable de
montrer ou de faire voir ce dont la parole parle, il con-
vient, 2 mon sens, d’en ajouter une autre. Cette autre
détermination n’est pas d’origine grecque (logos
apophantikos étudié par Aristote), mais provient de
cette tradition hébraique a laquelle Kirili s’est toujours
intéressé de pres et qui 1’a si souvent inspiré. Car il ne
suffit jamais de faire apparaitre quelque chose comme
étant (ou comme « présence »): il faut encore le montrer
dans sa singularité absolue. De 1a que I’appellation de
la sculpture, qui n’est pas un nom commun mais un

9. A. Kirili, Statuaire, op. cit., p. 129.
10. M. Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier,
Paris, Gallimard, 1976, p. 212.
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nom propre, appelle a la « subjectivisation » de I’ceuvre
— qu’elle salue et consacre. De la aussi que le titre
libere I’acces a ce qui vient se dresser (stare)la-devant,
non pas seulement pour faire face, mais pour que I’on
s’en approche et tourne autour. Car il est lui-méme
cette ovation debout faite a la Présence qui ne fait pas
que s’adresser a I’ceuvre, mais qui lui appartient aussi
de plein droit, sans restriction aucune.

En conséquence de quoi je dirais, pour finir, que les
titres des ceuvres de Kirili ne sont pas seulement la
pour nous introduire a 1’ceuvre, mais pour nous intro-
duire en elles, pour nous incorporer a elles — autant
dire : pour nous amener (nous,les « destinataires » de
cette offrande qu’est1’ceuvre) a faire corps avec elles, a
la maniere ardente et généreuse de ces musiciens, dan-
seurs et chanteurs qui ont si souvent pris place a ’inté-
rieur de ce périmetre de liberté, d’expressivitéet de ré-
enchantementde la sensibilité qu’ouvrent autour d’elles
les sculptures de Kirili... A nousdonc, a la suite de tous
ces audacieux, d’éprouver a nouveau, au gré de leur
joyeuse nomination, le choc tactile et visuel, le bonheur
ascensionnel, 1’excitation sans faux-semblants, que
produisent, au nomde lacréationet de la vie transfi-
gurée, Messager, Adam, Commandement, Black Fire,
White Fire, Gothic, Citeaux, Stare, Time of prayers,
Générations, Cortége, Clinamen, Cantique des
montées, Sonorité, Noces, Spirit of Mingus, Nudité,
King, La Vague, Le Feu aux Poudres, Transfiguration,
Aleph, Calvaire, Célébration, Partition, Méditerranée,
Improvisation, Lois, Oratorio, Ségou, Solo, Sound of
Sculpture, Fa Presto, etc., etc.

Paris, le 8 mars 2004.
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