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« Tandis que vous cherchez philosophiquement le monde en soi, j’exerce simplement mon effort sur un maximum 
d’apparences, en étroites corrélations avec les réalités inconnues… Votre faute est de vouloir réduire le monde à votre mesure,

tandis que croissant votre connaissance des choses, accrue se trouvera votre connaissance de vous-même. » 

Claude Monet à Georges Clemenceau, cité dans Georges Clemenceau, 
Claude Monet. Les Nymphéas, Paris, 1928, p. 101-102.

1. L’art du dialogue
Kirili chez Monet. Le sculpteur tutoyant le peintre. Avec
respect. Comme il l’avait fait avec Rodin, Carpeaux ou
David Smith, dans une structure dialogique d’œuvre à
œuvre mais aussi par le truchement des mots, de l’écrit
qui arrache à la forme une vérité, toujours partielle, à affi-
ner dans un dialogue sans fin.
Kirili face aux Nymphéas : le dialogue socratique – de
quelle vérité accouche le sculpteur sur sa propre création
au terme d’une maïeutique complexe avec le chef-
d’œuvre de Claude Monet ? – fait place à la méditation.
Alain Kirili aime l’eau. L’eau est un entrelacs de reflets, de
mouvement et de pensée. C’est une tresse, mais pas pour
une mélancolique Ophélie. Kirili affirme au contraire l’heu-
reuse nature du bassin des Nymphéas, piscine des amours
de l’eau et du ciel. Je me souviens du bassin du musée de
Grenoble où flottent depuis 1999 – au moment de ma ren-
contre avec le sculpteur –, ses Water Letters, complexe
oraison en deux couleurs sur la visitation de la forme par
l’onde. Cet été-là, le sculpteur avait fait naturellement de
la bonne peinture et anticipé son dialogue d’aujourd’hui
avec Monet.
Face au bassin des Water Letters/Lilies, le visiteur ressen-
tait ce qu’exprime avec force – et que le lecteur m’excuse
de ne pas citer Gaston Bachelard – Maurice Merleau-
Ponty dans L’Œil et l’Esprit, écrit en 1960 :
« L’eau elle-même, la puissance aqueuse, l’élément siru-
peux et miroitant, je ne peux pas dire qu’elle soit dans l’es-
pace : elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est pas dans la
piscine. Elle l’habite, elle s’y matérialise, elle n’y est pas
contenue, et si je lève les yeux vers l’écran des cyprès où
joue le réseau des reflets, je ne puis contester que l’eau le
visite aussi, ou du moins y envoie son essence active et

vivante. C’est cette animation interne, ce rayonnement
du visible que le peintre cherche sous les noms de profon-
deur, d’espace, de couleur. »
Le « peintre », dit Merleau-Ponty. Mais le sculpteur aussi,
et peut-être davantage encore, est épris de profondeur,
d’espace et – comme Kirili nous en fournit une nouvelle
fois la preuve – de couleur. Tel un vol de mouettes, le Grand
Commandement blanc avait posé, en 1986, sa troupe com-
plexe et légère, dressée et comme prête à l’envol à la pre-
mière alerte, sur la pelouse près de l’Orangerie. Livrée à
la métamorphose des jours et des heures, la sculpture
réécrit à partir de son alphabet de formes la page du
temps, au vent des atmosphères changeantes.
À l’intérieur de l’Orangerie, où il se rapproche de Monet,
Kirili ne peut plus compter sur le « rayonnement du visible »,
sur l’infinie combinaison de vues instantanées qu’offre la
sculpture à l’air libre selon le changement de la lumière,
qu’elle n’accueille d’ailleurs pas passivement, mais contri-
bue à façonner par le miroir formant de ses surfaces.
Mais, justement, c’est alors qu’ilse fait peintre : on retrouve
sur le Commandement dédié à Monet des effets aquatiques
dans les coulées, bavures, liquidités de couleurs prises dans
le béton. Il se rapproche de la vision fixée une fois pour
toutes par le peintre, l’effet intact de la transmission d’une
sensation à travers le temps – qui fascine tant dans la pein-
ture –, l’effet d’image, le fait image.
La modernité de Monet est d’avoir articulé dans ses séries
les deux infinis, celui du tout particulier de la vision d’un
moment, celui de l’infini de la vision déployée dans le temps.
Si, dans le dialogue avec la peinture de Monet, Kirili est
attiré à la peinture, c’est dans la peinture qu’il se redé-
couvre sculpteur. Il me dit combien la puissante présence
des saules l’inspire :
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« Tu vois, cela me rappelle la puissance des Zips de Barnett
Newman et les Femmes de Venise de Giacometti. Les
saules, les Zips et les Femmes de Venise sont mon univers
de référence pour célébrer la verticalité dans toute mon
œuvre. »

On sait que Monet a créé à partir de 1893, à Giverny, le
bassin des nymphéas et le jardin d’eau en détournant le
cours de l’Epte. Il se fit construire, entre 1914 et 1916, un
atelier spécial pour peindre la série des Nymphéas dont il
fit ensuite don à l’État, en 1922.
Il disait à Roland Marx :
« La tentation m’est venue d’employer à la décoration d’un
salon le thème des Nymphéas : transporté le long des
murs, enveloppant toutes les parois de son unité, il aurait
procuré l’illusion d’un tout sans fin, d’une onde sans hori-
zon et sans rivage ; les nerfs surmenés par le travail se
seraient détendus là, selon l’exemple reposant de ces
eaux stagnantes, et, à qui l’eût habitée, cette pièce aurait
offert l’asile d’une méditation paisible au centre d’un aqua-
rium fleuri… »
Je crois que lorsque Monet fait construire un atelier pour
peindre les Nymphéas – pour les peindre donc, sans les
avoir sous les yeux et ce au moment aussi où sa vue est de
plus en plus faible –, c’est parce qu’il sait comme le disait
Cézanne dans une belle formule, que « la nature est à l’in-
térieur » et que l’art est le monde des essences charnelles.

2. L’esprit de géométrie et l’esprit de finesse
En revenant à Monet, Alain Kirili dévoile la tension dialec-
tique qui existe dans son travail entre les deux esprits que
Pascal a décrit dans ses Pensées sous le nom d’esprit de
géométrie et d’esprit de finesse.
Pourquoi Monet a-t-il peint les Nymphéas ?
La végétation qui s’y développe sur le plan d’eau et sur les
berges, les reflets sur le miroir aquatique et la lumière qui
filtre à travers les feuillages lui ont fourni jusqu’à sa mort,
en 1926, les sujets d’une méditation continue, où le peintre
reprend le principe de la série qu’il a déjà pratiqué avec les
Cathédrales, les Meules, les Peupliers. En concentrant l’ob-
jet de son étude sur une surface qu’une vue nécessairement
oblique dirigée vers le solconstitue en tableau continu, sans
aucune ligne d’horizon pour en interrompre le tissu, Monet
arpente l’espace comme le ferait un géomètre. Rien ne lui

échappe. En un sens il voudrait contrôler la nature. Pour-
tant, dans le même temps, il ne fixe aucune ligne précise et
se refuse à construire un paysage au sens strict du terme.
Le plan d’eau capte de multiples reflets, comme le glisse-
ment des nuages ou les percées aléatoires des rayons de
lumière. Pascal n’avait-il pas écrit dans sa Pensée 2 que les
esprits géomètres « comprennent bien les effets de l’eau, en
quoi il y a peu de principes ; mais les conséquences en sont
si fines qu’il n’y a qu’une extrême droiture d’esprit qui y
puisse aller » – et pour cela, il faut l’esprit de finesse.
Ainsi la peinture de Monet exalte-t-elle les deux infinis,
celui du simple et du particulier, l’infiniment petit et son
opposé dialectique, l’infiniment grand, à la fois dans l’es-
pace et dans le temps. Le peintre y réconcilie l’esprit de
géométrie et l’esprit de finesse.
En 1986, soixante ans après la mort de Monet, Alain Kirili
installait son Grand Commandement blanc en fer forgé
peint en blanc dans le jardin des Tuileries, sur la pelouse
qui jouxte immédiatement le musée de l’Orangerie où, le
17 mai 1927, avaient été inaugurés les panneaux des Nym-
phéas selon la disposition souhaitée par Monet.
Grand Commandement blanc a été également voulu par le
sculpteur comme « un tout sans fin ». C’est une pièce qui
appartient à une série, comme les Nymphéas de Monet.
Initiée en 1980, la série comprend des occurrences avec
des éléments en nombre varié, de dix à quarante. D’une
hauteur maximale de quarante-trois centimètres, ces élé-
ments sont travaillés dans des matériaux différents
comme le fer, l’acier et maintenant le béton et selon des
techniques différentes : forge, découpage au chalumeau,
martelage, peinture ou teinture dans la masse. Leur mul-
tiplication et l’écartement dans leur disposition au sol per-
mettent à la fois un effet d’éparpillement maîtrisé et une
extension prolifératrice. L’unité est donnée par le maté-
riau, le type de geste qui les fait naître ou encore leur cou-
leur : le blanc, dans le cas de la pièce des Tuileries.
Le regard appréhende l’œuvre de loin comme un semis
printanier, à mi-chemin entre parterre de fleurs et ter-
rasse où marchent les mouettes de la Seine voisine. De
près, le regard plonge en elle pour y découvrir les muets
caractères d’une écriture sculptée qui ne se lit que du
dedans et, alors, ce « salon » – pour reprendre le mot de
Monet à Roland Marx – à ciel ouvert devient l’asile d’une
« méditation paisible ».

L’aspiration classique de Baudelaire l’avait un jour amené
à dire : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »
C’est aussi ce qui le faisait pencher pour la peinture au
détriment de la sculpture. Cette phrase, trop souvent
citée, cette préférence, pas assez relativisée et mise en
contexte, ne doivent pas nous faire oublier le sens beau-
coup plus riche du rapport de la forme ordonnée et du
mouvement qu’il exprimait dans son œuvre de jeunesse
Fusées, écrite entre 1855 et 1862. Le poète y évoquait le
plaisir inspirant de voir un navire en mouvement :
« Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la
contemplation d’un navire, et surtout d’un navire en mou-
vement, tient, dans le premier cas, à la régularité et à la
symétrie qui sont des besoins primordiaux de l’esprit
humain, au même degré que la complication et l’harmonie ;
et, dans le second cas, à la multiplication successive et à la
génération de toutes les courbes et figures imaginaires
opérées dans l’espace par les éléments réels de l’objet.
L’idée poétique, qui se dégage de cette opération du mou-
vement dans les lignes, est l’hypothèse d’un être vaste,
immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein
de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes
les ambitions humaines. »
C’est précisément à un navire en mouvement, glissant à
la surface du sol, et offrant à qui se déplace – car le mou-
vement est évidemment l’inverse de celui perçu par Bau-
delaire puisque c’est le spectateur qui bouge – que fait
penser l’expérience des Commandements d’Alain Kirili.
Configurations réinventées, souples transitions, surpre-
nants sillages sont du côté du « mouvement dans les
lignes » dont parle Baudelaire alors que l’esprit de géomé-
trie qui préside à cet alphabet spatial intègre la régularité
et la symétrie, « besoins primordiaux de l’esprit humain ».
Calme et mouvement pourraient-ils donc ne pas être
exclusifs l’un de l’autre ?
Baudelaire le souhaite. Monet le souhaite – qui voulait
allier « l’illusion d’un tout sans fin, d’une onde sans horizon
et sans rivage » et « l’asile d’une méditation paisible ».
Matisse le souhaite, usant de l’image – que d’aucuns lui
reprochent encore – du bon « fauteuil » de la peinture qui
détend le spectateur et le repose en l’incitant à une pai-
sible méditation. Le geste ininterrompu de Monet peignant
les Nymphéas – préfigurant le dripping de Jackson Pollock
– sur une surface elle-même étendue au plus grand for-

mat et recouverte selon un principe de all over, pourrait-
il être concilié avec le « fauteuil » de Matisse ?
C’est ce que je ressens à voir Commandement.
Pourtant, le titre même n’a-t-il pas ce caractère impérieux
et inquiétant qui somme le passant de lire une inscription
lourde de sens pour lui ?
L’artiste ne s’est pas caché d’une volonté de référence
biblique aux dix commandements, dont le caractère commi-
natoire n’a rien de comparable aux Béatitudes. Il a expliqué
sa rencontre des calligraphes de la Torah en 1979 dans Essex
Street, dans le quartier du Lower East Side de New York où
ils’était installé. Ceux-ci lui avaient expliqué qu’ils dessinaient
leurs lettres selon la tradition des graveurs de pierre. Le
caractère angulaire des lettres l’avait autant frappé que les
rimmonims, ces objets d’argent en forme de grenades qu’on
place au sommet du rouleau de la Torah et dont la légende
dit qu’ils sont aussi nombreux que les Commandements.
Voici donc à Commandement une origine grave, médita-
tive, presque aniconique puisque, selon la Bible, lorsque
Moïse, déçu par son peuple retombé dans l’idolâtrie, brisa
les Tables de la Loi, les lettres s’en répandirent sur le sol
pour exister en dehors de tout support, absorbant dans
le texte toute image. Dès les années 1970, comme le fit
son ami le sculpteur Joël Shapiro également, Kirili a réagi
contre la domination de la sculpture minimaliste et
conceptuelle désincarnée et qui évacuait toute com-
plexité et le principe même de plaisir sensible.
Dans les lettres forgées de Commandement – qui rappel-
lent celle de la sculpture The Letter (1950) de David Smith –,
que l’artiste reprend dans sa besace comme un texte
indépassable et radical, comme un ensemble de principes
que veut l’esprit de géométrie, s’insuffle l’esprit de finesse
qui s’appuie, pour y déroger, sur ces principes pour les
infléchir vers une harmonie nouvelle.
Des vingt-six éléments réels de Grand Commandement
blanc, la « multiplication » et la « génération de toutes les
courbes et figures imaginaires opérées dans l’espace »
créent, comme Baudelaire l’avait imaginé en regardant le
navire levant l’ancre dans le vent, « l’hypothèse d’un être
vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un ani-
mal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs
et toutes les ambitions humaines ». Glissant sur la
pelouse, ce sont autant de mouvements de voiles blanches
sur un monde flottant. La légèreté a rompu la loi.
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3. L’ivresse et le commandement : 
le rythme de Kirili
Analysant la création d’Oratorio (1988), éblouissante anti-
cipation du dialogue de Kirili avec les Nymphéas de Monet
– en une dizaine d’éléments en aluminium forgé d’à peine
plus de soixante centimètres de haut et disposés en
groupe mobile alternant de façon libre pleins et vides
(comme dans les compositions de Monet) –, Julia Kristeva
écrivait :
« Soumis à des températures extrêmement élevées, le
métal s’effrite et s’épanouit sous mes yeux, il devient pou-
dreux, il fond ou, au contraire, se cristallise. La violence du
geste de Kirili, lorsqu’ilmartèle ses pièces en fer ou lorsqu’il
pétrit l’argile, devient ici d’une finesse exquise qui me donne
à voir un matériau délicat et périssable, une masse dont les
contours rugueux évoquent aussi des florescences. »
L’esprit de géométrie, qui façonne rudement la forme en
fonction de ses principes, le cède à une « finesse exquise »
d’où naissent des fleurs – « florescences » –, des « jeunes
filles en fleurs », aurait pu écrire Proust.
La fleur qui naît de l’éclatement du métal heurté par la
barre chauffée à blanc est l’épanouissement sommital de
la colonne de métal, comme le nénuphar est l’expression
florale de l’appareil complexe et aquatique de la plante de
l’étang. Qu’il soit touché en sa partie haute d’une grâce
mortelle est d’une profonde signification : bien souvent,
l’iconographie du nénuphar est liée à la mort, au sommeil
létal. Il avait fallu à Frantisek Kupka une belle imagination
pour le concevoir comme l’origine du monde. Dans le sym-
bolisme, il est le plus souvent une fleur du désespoir – et
Boris Vian, dans L’Écume des jours, ne fait que poursuivre
cette tradition en symbolisant par un nénuphar le mal
dont est atteinte la jeune héroïne.
Rarement vie, érotisme même et mort – « exemple repo-
sant des eaux stagnantes », disait Monet à Roland Marx –
auront été chevillés à ce point en un motif particulier. Kirili
est persuadé que les Nymphéas ne racontent pas autre
chose que Les Demoiselles d’Avignon et qu’il s’agit dans les
deux cas d’une volonté de faire durer le désir par-delà l’at-
teinte du temps et de la mort. Saules et fleurs des étangs
ne seraient alors que les métaphores colorées de la sen-
sualité du monde, celle que saisit l’esprit de finesse.
Pour éviter le narcissisme morbide du plan aux « eaux sta-
gnantes », en attente éternelle de son Ophélie, Monet peint

de somptueux divertissements, des bourgeonnements
blancs, des proliférations d’arabesques, des textures lym-
phatiques, des troncs tortueux : l’image lente, sforzando,
déroule le défilé des masques de la nature.
Dans Commandement également, la fantaisie joue avec le
sol, avec la terre, et la géométrie se mue en finesse. La
sculpture lévite, refuse la chute, se moque de la pesanteur.
Formes exhaussées sur leur base, levée de sève d’une sculp-
ture semée dans la nature, Commandement peut être rap-
proché des formes géométriques et cylindriques de la « série
répétitive » No march n° 72 de Louise Bourgeois. Dans un
entretien avec elle datant de février 1988, Alain Kirili revient
sur cette sculpture « extrêmement belle… avec tous ces élé-
ments – des cylindres en quelque sorte – et avec des coupes
parfois obliques… un ensemble de cylindres en marbre qui
s’élèvent doucement et cela devient particulièrement beau
à l’extérieur sur un gazon, dans la nature ». L’œuvre est pré-
sentée au Storm King Art Center. Kirili la rapproche de son
Grand Commandement blanc : « Voir les éléments de fer
peints en blanc en dehors d’un atelier sur un gazon insiste sur
l’aspect de naissance, de croissance scripturale en trois
dimensions et cela face à l’écriture verticale de l’obélisque,
à côté de l’Orangerie et des Nymphéas. »
Avec l’architecte Christian de Portzamparc, il a fait le
projet, dès 1999, d’un lieu pour exposer les Commande-
ments. Portzamparc avait tout de suite pensé à une
structure en long avec trois dispositions de Commande-
ment : l’une en extérieur, l’autre dans une salle mais à toit
ouvert, la dernière dans une salle fermée, qui pourrait
aussi servir d’auditorium.
Dans le Commandement, à Claude Monet, Kirili a fait un
pas décisif dans son œuvre pour y réconcilier l’esprit de
géométrie et l’esprit de finesse.
C’est en ayant recours à la couleur, une transposition du
plein-airisme de Monet dans le béton teinté dans la masse,
qu’il réussit cette osmose. Il peint le Grand Commande-
ment d’une façon syncopée et mouvante, en halètement
et respirations amples, en bouffées de couleurs et touf-
feur de coulures.
« Les pierres tombaient par distraction comme lancées au
hasard. Et les lois naturelles semblaient des bizarreries » –,
c’est ainsi que Paul Valéry décrit Xiphos dans Histoires
brisées, « roman sensuel et cérébral » écrit en 1923 (publié
en 1950 par les éditions Gallimard). Dans « l’Île aux mer-

veilles » qu’est Xyphos dont les formes sont géométriques
(dés de cristal et polyèdres, jeu de hasard et renverse-
ment sans fin), les artistes, les artisans et les doctes ne
séparaient pas le corps et l’esprit :
« Le peintre dansait sa peinture et le sculpteur luttait avec
la terre ou la pierre, une lutte toujours plus ardente et
plus resserrée. Puis il bondissait en arrière, la main
reprise ; puis il bondissait en avant, la main tendue. »
À Xiphos, la nature se fait sculpture et également rite
sexuel : « … une grotte creusée dans la montagne par on
ne savait quelle main, et dont l’entrée, qui regardait la
mer, avait été taillée de manière à figurer la nature d’une
femme. Les hommes seuls y pénétraient, oints de par-
fums et la face voilée. Là, au bord de l’antre, une sorte de
colonne isolée se dressait, érigée dans l’ombre fraîche.
Elle était cependant toujours presque brûlante. ». Alain
Kirili m’a souvent parlé de ces sculptures Yoni-Lingam de
l’Inde dont les Commandements sont comme une
réplique inversée, la tige servant de socle : elles figurent
l’alliance du sexe masculin et du sexe féminin. Les saules
peints par Monet sont comme la colonne dont parle Paul
Valéry alors que l’étang, le monde aquatique de la couleur
est comme la grotte creusée dans la terre et qui « regar-
dait la mer ».
Le reste est sans nul doute rythme.
À l’Orangerie, les Ivresses réalisées en attaque directe,
dionysiaque en diable, de Kirili s’unissent en farandole aux
déhanchements gauchis et tremblants de la peinture de
Soutine. Quant à l’arabesque de ses dessins, elle est,
comme celle de Monet, courbe de spiritualité.
Face aux Nymphéas et en longeant le Commandement, le
spectateur se sent planté comme un arbre et en même
temps marche sans pouvoir s’arrêter comme les nuages
pris dans le miroir d’eau passent dans une vitesse éternisée.

Paul Valéry aimait le moment où le poète est pris par les
mots, le géomètre saisi par le vertige de l’espace : « Le phi-
losophe tout à coup se mettait à discourir et renversait sa
propre pensée, sans cesser de la suivre et de la renouer à
elle-même… Le géomètre se sentait tout l’espace… Et le
poète chantait les mots, s’identifiait au langage – comme
le musicien semblait vivre dans un monde sonore. »
Ainsi en a décidé Kirili : dans cette exposition, à Monet se
joindront Debussy et le jazz. À la peinture, la sculpture par
le truchement de la musique.
Dans son ouvrage sur le musicien, Jean-Michel Nectoux,
articulant avec finesse la pensée plastique et l’espace
sonore par l’analyse des liens de l’œuvre musicale avec
celle de Monet – mais aussi avec Turner, Rossetti, Whist-
ler, Degas, le symbolisme et l’Art nouveau –, insiste sur
le fait que le musicien partage avec ces artistes « la rup-
ture des codes » qu’il avait déjà admirée avec le vers libre
mallarméen.
Il semble, comme le dit Pierre Boulez que cite l’auteur, que
« des points de vue en provenance d’un champ totalement
différent peuvent provoquer un choc dans notre propre
façon de concevoir le processus de composition ». N’est-
ce pas ce qu’éprouve Alain Kirili lorsque des musiciens de
jazz interprètent autrement son œuvre en en déchiffrant
et en en transposant la partition plastique ?
N’est-ce pas pour cela qu’il a choisi pour  le soir de la fête
de la musique de demander au grand saxophoniste Ros-
coe Mitchell, au baryton Thomas Buckner, à la vocaliste
Dalila Khatir et au flûtiste Jérôme Bourdellon de rendre
un hommage du free jazz aux Douze Études pour piano de
Debussy, dont la structure géométrique splendide – mou-
vement, suspension, transition, groupement et vide –
s’orne d’une sonorité franche et vivante, en un mot colo-
rée. Comme l’est Commandement, à Claude Monet.
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